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सुदु के देनन्दिनि सायौ 
खोगटर शित्िर धोव 
धीमतो नन्दरानी पोप 
के 
कर-फमरलों मे । 


““"दसीलिए सव कुछ लगता है मिथ्या 
मै अकेला व्यर्थं पंगु संगीहीन हताष्वास निःस्व मरुभूमिः" 


--्अघिस्य कमार सेनगुप्त 


मरुमूमि 
उपन्याप् भ पूर्ववर्ती मध्याय 
“ननारप्य" 


सज बहुन दिनो कै वाद प्रप से पुतसे कसङ्तते के असमान मे ऋाते-काने 
बदन उमद-पुमह रदे है । सूर्यं हये फेः निग्नित समये पह्वे गे हौ भाराण- 
प मं मनिनि गतिमान वादना श्ये छौर्टा-टोटरी गमतो कौ रोपा-याद्रा 
निर्धारितं गन्तष्य की जोर वदतीजारहीटै। ध्य उम आत्मान णे शषौ 
मीनारप्रकी एकर एेतिहातिकः जमात के भात्वान रे शार जौ सफ्नता 
ह्ामिस हह इनदर अनुमाने सहजही प्रगाय आसकरतादहै) गणन क मुक 
मगन मे अभी कही तितत रयन कौ भी जगह नदीदै। 

गृरहियाहाट (खाडव) योढ गैः पच्िम, पौरट आंप्िम भैर लाका पार्‌ 
करने के बद, परक के दरियिन-पच्छिम कोर्मैमे, पानी षये टदौी के पात दनर्गी 
भषन के दोमंजिते एर साध्य प्रदीप जलाने कै लिए माने पट कमला भाभी षव 
शण ङे विए द्ठिकिकर ददी हो गर्यो । पहूत दिनो के सभ्यान्‌ अनुमा कमना 
भाभीने साध्य स्नान रे वाद माये परंषट रास निपाद) मद वह्‌ गगाजन 
दे हापयधो, ग्तेमे चित लमेटफर पूजाषर के गथ्भ्ौ पूजालिनि गीठर्ह्‌ 
विनम्रता कै पाप्य में उठा लेगी । 

सेभरिन भोदि तय कर बालदनौमे कदम रथतेही विर दिन्नं कमता 
भाभी फो मं आमनि की मोर चमी मर्यो । मेधलोक कै प्यर्‌ मागरिकिं 
षीभोरट्ष्टिअत्रेही कमला भाभो ठे ल्निग्य शान्त मनमे चवतताङ्ोए 
दूर येत ययी । मध्यवमस्क मन की गहय मे बहूव दिनो से सोदे दो-षार 
थपिीतो कैः यो उनके संगीहीन देसस्यत मे शगमसाने समे 1 

कमला भाभी रिठकङ्र परोहौ गयी, उसके गाददंशी हुई यामक्नौर 
प्रिमो कोदोनौ षयो से पक्ट उत्तर दिशारे आकाद्ष्ौ भोर एनिक पुप्‌ 
धटी गयीं । कमता मापी की कनोमनद्ट्टिने शुटहीकर्णोके बीन पूरे 
भाकाण कौ परिमा परती कर पी -पूरग-ज्िम, उप्तरदस्थित शटी तिनि 
भर भी स्यान घपिी महींटै। 

कसा भाभी शृ हयं संक आवा कौ भोर ताक्ती रही, उष्ठरे साद द्भर 
गन्त श्ट घपदाशी दस्ति सथन ङ्ह एष्य काठक ठाद टिमि 
दी! कमना भाभी षो सगा, भाङ्ग से चैने घात पुन" आषद़का दैत मिषं 
र्हा दै! हामङि पादतो शूट माघपूर्वद् पिदयाहो शका । 
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ठीठ हवा की शरारत से परेशान दो धैरवेशोलल कमला भाभी ने शरमीने 
मचल को अपने काचरूमें क्रिया! अपाद्‌ मास कौ स्मृति ने उनके संसारी मन 
को फिर से चंचल वना दिया । 

जापाढ का मत्तलव ही है वहुत सारा काम-एेसे-ेसे काम जिनको कमला 
नाभी कभी उपेक्षा नहीं कर सकतीं ! आपाद का मतलवहीदहै इस तरहक 
जिम्मेदार जिन्हँ कमला भाभी ने घर कौ वड़ी वहू के नाते वेहुत दिन पहले 
ही सदर्पं स्वीकार लिया है, 

आपाद की स्मृतिने कमला भाभौ को चिन्तामे उल दिया । अभी तुरन्त 
सोमनाथ के कमरे में जाकर उससे मिलना जरूरी है । 


कमला भाभी के अलावा ओर किसौ दूसरे व्यक्ति को आजकल सोमनाथ के 
कमरे मे जाने में वेचैनी का महसास होता है 1 

मद्यले भाई अभिजित की पतनी वुलवुल नेतो उस वार कमला भाभीसे 
कहु ही दिया था, “प्लीज मूज्ञे कोर दूसरा काम करनेका आदेशदे, पांच 
सेकेण्डमे ही कर दूगी; लेकिन दीदी, मृचेसोमके परासि जानेके लिएनं 
करं 1 

कमलाने कोर्ट उत्तर देने के बजाय चेहरे षर मीठी मूसकराहूट लाकर 
बुलबुल को ओर देखा या} 

उस भुसकरहट को देखकर वुलवुल ने विस्मय के साथ कहा था, “सापको 
समन्नना भ्किल है दीदी । अवकी दुर्गापुर अस्पताल के डाक्टर सेनं से आपका 
थांरो इन्वेस्टिगेशन कराना होगा 1" 

“शमुसे क्या हुजा ह ?'' रसीलौ कमला भाभी शान्त भाव से यह्‌ जानना 
चाहती ह । “मक्षने वाब्रु नेतो वताया कि तुम्हारा वहं वहत कुछ इन्येष्टिगेशनं 
करा द्धक ह 1" - वहु जच जननी-जठर से ही सम्बन्धित थी भौर कमला दस 
वात से अपरिचित नही है| 

चुलवुल ने तत्क्षण जवाच दिया था, “मेरे अन्दर तो हजारों तरह की वीमा- 
रियो का पता चला है! आपका दूसरा ही इन्वेस्टिगिशन किया जयिगा---हम 
जानना चाहते ह कि मापके शरौरमे क्रोधका वास कहाँदहै। ओौरयह्‌भी 
किक्रोधके विना किसौ मनुष्य कौ सेष्टि सम्भव कैसे हुई }" 
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कमला भामीरेः गोरमूषरे दर दहेन्पै-सी साधी ददु फरो पी) पेपर्‌ किष 
भी त्विर्स्वरमे उन्दोतेष्टापा, "दहर दातं जतेिदो} हर मदं भपनी- 
अपनी म्ररठङे जिस्मकौ फोजनपडर तेणा्ी, अन्ूरन्‌ पने दर ङ्टरशो 
भो बुदा भेडेदा। तुमद्यपो जरा सोमे पाए भमो जाभो, दहं रेषा बटू 
ही एकारीदन का अनुव दर रहा £ +* 

भूमयुमनेष्हादा, पनीर { $ बृही सणोदूरय प्रापो, फिरते 
धपना मूढ दिपाढने व्ह क्ण जदं }' ॥ 

“यष्टा हा } चह तो.तुम्दास ्नाण-मेर रहै, बपतापोी नेषा 
दषा दिपा। "पकी दापतुम दोनों षनलेजमें प्नेये, एकी ताप एकि. 
निक परगयेये, एकही धियेटर मर्मंष पर्भीउतरेये) माभीकेषएदकैः 
सिए एुम्हापं चूनाव कलर्स मोप्रनेहो तोमर भग्रिक उत्याहं द्ियापा पा 1 

युसपुम को धायं केम गपीर्थी1 उक्तरद्ाया, "मेरवे कोई तेर 
प्षपिजिट कन्य महोद ददी, दि यतेको ददार स्यत्‌ । माते गत अयेन 
पर चमी माही! सोमकेदारेममभीसादार्होकर मदी गातदद्रारीह) 
भूतपूर्व मित संपोगवस देर हो ज्या देषा रिग मोकामा, भृषूरष पेषी 
बादरं पतक ननदो मपो, एमशौ के देतें पिमा है--मेहिनं गहषादी 
भादेवपवनेना एक नपीदही कि्मका सुर्य द!" 

दोक पेमाही मेहूजाभो! मोपतोहुपेया तुमे हसी-द्दिमी कर 
यातादरण के जीवन्तं यमादे रयता धा \"' 

देमपाकेर्मुद्‌ परो पुतबुतं ने कद्‌ द्विपा धा, “दष्ट षमम्‌ अपल्ने ए टापम्‌ 
षो याठदटै दीदी । उण समप सोमनाव वैन्यो वनपृष्प्वोरष पमन चा। 
मोङरी म सिभनेपरभौ दरौप्दयुशथी) दोकिजकीछोटी-पोटी पूति 
य गुलदते के श्राप चिनु मुमभ भमहुकेएेका भीसोमनाय बे दाद पक्त 
पा--क्यकिगि पुदषःनेयेरी भोर विष्टी निगाहोतेदेपादा, कव र्मिनि पुरे 
एक दृट्-णरी दर लिएो पी भौर उमस दाप दान मिर्भोते संगोपि 
भरपाया, कदश्नि स्टीट क कती-षहाउएके हाउस माद सद्म रिगर 
साथमुपे शनरीपीते देया 1" पो मव दोहक वु मपनी दीधरत 
थहुमता दां। 

कमता परामोने गीपी सष गोहर र्हा, "अरे शद्नी-दारग वामी वौ 
शस }रोतोदुनद्ीटः ममरवुमनेदी वकारापारिि दद्‌ पु्दारे प्रवे 
भार दे} 

दुषदुत दोपो, “गातूनो घोमनाद समुहमे तेद तमापनमपौ। भूष ¶ 
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दोपापरोपण करे हुए कहा या : वह सव वाते मृन्े मालुम दै । पकड़े जाने पर 
सभो मौसिरे भाई का दी वहाना वनात्ती ह \"' 

"ने कटा था : इस तरह्‌ ऊल-जलूल मत वका करो सोम । यह्‌ वहत ही 
गम्भीर वात & \ मेरे मीसेरे भाई नेवी मेकाम करते हं । अवकौ कलकत्ता आने 
पर निमन्वण देकर वुलाङगी ओर तभी सनी ओर आवो देखी वात का फैत्तला 
काराऊगी 1" 

"सोम उक्त समयभोरेसा ही फक्कड था करि उसने कहा था : वहत पहले 
जोहौ दुका सो रहने दो--अव निमन््रण कौ नहर खोदकर मीसेरे भाई ष्पी 
घदियाल को धर पर लाने की कोई जरूरत नहीं 1" 

बुलबुल जस रुकी, उसकी आं छलला आयी हँ 1 व्यतीत कौ वातौ का 
स्मरण करते हए उतने कहा, “वे दिन कहां चले गये } सोम भले ही मेरे पष्ट 
पड़ा रटता धा, क्षगद्-टण्टाभीकरताथा मगरवह्‌ सवेवुराभी तोनहीं 
लगता या 1" क 

बुलबुल को स तरह को वाते यादञआरहीदहँ) बुलघुलने तकंकेसेकी 
सोके इंट का जव्राव पत्थर सेदियाथा, (तुम्हारे भैयाभीदूधके धुले हुए 
हीये) मेरी ममेरी बहुन की सहेली के सेफ कस्ट्डछीमे अवभी उनके द्वारा 
निदे गये प्रेम-पत्र डेरा मोद ह ! जूत पड़ेतो एक दिनके लिए मांँगकरला 
सयत्ती हं भीर्‌ दिखा दै सक्ती हूं \' 

"यहे तो एक्वारमी ही दूपयदही पांएन्ट् हो गया वुवुल," सोमनाथने 
मुस्कसकर अनुभवो विधिवेत्ता कौ तरह सवाल क्रिया था! “सीत्ता के तथा- 
कथित मोतिरे भैया के वारम क्षिपल्प्ते खोज-पटृताल चल रही, ठोक 
उसी समय राम के अतीतके वारे मे गवाह्‌ पेण करनेसेक्या होगा ? क्रंडिवि- 
लिरी शेक करने का इरादा द्व क्या ?" 

वहस भें दार जाने पर वुलवुल भे गुस्से मे जवाव दिया था, “होक र भेषा, 
विलकुत ठीक । सारी वात्तोंकाप्ताथादही ततो फिर रेसी हालत्त मे आमे बढ़ने 
कीहीजस्सतक्यायौ ? रिष्ता तोड़ नकते ये, खवर मेज दे सक्तेये क्वि लडकी 
पसन्द नहु भायी \ 

सोमना रहं दिया या । “'पएन्ट वरिलकुल सिम्पल है! इम लोगो की 
निमाह्‌ मे "नोन डे विल इन वेटर दैन अननोन एंजिल' वाली बात थी । दूसरे 
मह्न फी अनजानी मैना से अपने मुहृल्े कौ गोर्या कहीं निरापद लगी मौर 
हमने चारा हास दिया }" । 


€. 
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वहा सोननादधीर-धरि वेमा दोषे मदा," रुर्ुनने रिष्र्ठरौ 
सो 1 "दुम्मेषिर्यारमं देश उवरे शाद स्रिष्याग्मो ? 

“ट 1 कयना भाभी मगाङ् शिदामपा। 

"आपने षखौम एक मौ दमं प्रदिव मरी उतर गपि हद । दर्मम्‌ 
गटकेणामन भायुते उतनाद्षैनो शा धदृढाम रदष्ोतादै $" बुनबुने 
अपने मनोभाव शो ददार नहो रष्ाया। 

उरे वाद बुपवुन ट्‌ दिनाक निए अपने फति बे षाग दुरप्दुर षमी गरी 
पो । आजकल वह्‌ पति ङ मापदुरफ्रतुरम र्ना ग्रादा म्द ष्तीदहै) 

दर्युरमे शि ठरेह्‌ कौ अनुग ङा रामना नहं कणा दरडाटै। 
धाटरं एष्ाउन्दे्ट अभरिवित दनर्जीषो ग्मि पाय शमम्यार निशनष्निःर्‌ 
नचानङ मुख्पासय ये दर्दुर ऋरयतिम भेगद्पागयादह । सगा है, श्मम्या 
ष्नमटी रस्ते षरसातरमबुटेक महीन सय जरम । सषाहटन्ति म यमिजि् 
वैनर्जो कृतकत्ता चला मादा दा फर भागद्् बुननुन ह दुर्युर गष्रहारिर 
हौ जतौ दै। 

षयम ण्याद्रा क्षमनाभीनहोदटै! बुउ्वुवने क्टापा, (भिस्र्ाठममे 
शम्ये येष्टै। स्पार, गर्वो हर वछटानिर रहते ६--ग्मिषोगशमां 
दोढो कच मिनटमे मित गविषरा। द्द सिनिषाभोका( श्वान दैशष्ी 
नहो दोहा । बग, नेस्टदाउपके षाठेम हस्ताक्षर बरक निदे -भारि- 
विदन्‌ 1" 

कमला परापोशो इतनी वेवाद्रा बात ममम नदी भारतो । उन्हुं भार्यं 
हूमाषा, '"डापरे ! द्र प्यतत नामङ़ बौन-मौ बौडरह्‌ जतो पलल 
षय छाना पिताना भो नाद्र कलम समप्ता जटां?" 

बुनन आपात स्पिगदे विरे नाषटर्शाठर्हक्टसदृक रयो दौ। 
"जरूर [ एकन, मोदार। अन्ििषो दाशो बनाकर म्डादी हषो श्टी 
भन-्ोस्दिपसद्ट सक्ता 7" 

पलना ढे मामे म गदसिदिदस नानि-भादिरिदिनि चैषी शतत पातो बां 
प्र माभौ कौ रयेनीमं डान प्प । "वररे, दक्र मापने ष्नौशे 
साषते कौ जस्प्तष्हष्डादटै? 

बुमदुनने मोटो हिषदि्णामुनायो धौ 4 ""उर्दारे, आरर्यै समप्ा पशना 
मूुमिनदहै। पेराभोष्ोषठने रे भवर, एरनामौष्म्यतो ते म्र 
रीजिनम दैन । पगर्घोनिरर एषगोष्टूटिर ग ष्ाप एप्त सिनिहर एृट्यी 
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चलाने के वावङ्गूद जाप आफिप कौ कोई वातत समन्चने कौ कोशिश नहीं करतीं । 
माप तो बिलकुल क्लकं कौ पत्नी जेसी ही रह गयीं 1 एकदम घरेलु । 

सोधी-सादी कमला ने मव प्रतिवाद कसते की कोशिश कौ 1 "नहीं वहिन, 
पत्नी कभी मौँफिशियल नहीं हो सकती । नौकरी न रहेगीतो भी पत्तीतो 
पत्नी ही रहेगी । ओंफिशियल होने से तो नौकरी के साथ पत्नी भी छोढनी पदेगी ! 

वुसवल को वदा मजा जा रहा था ।* यँ कहना कुछ चाहती थौ मीर कहं 
वैटी कु ओर ही । सुनिये दीदी \ वीच-वीच में दुर्गापुर जाकर देख मायी हू । 
कितने ही अधिकारियों कौ जंफिशियल वीवियां लापता ह-वे वच्वों के स्कूल, 
लडकी फे नाच भौर अपने संगीत के कारण कलकतते मेँ किराये के मकनमें 
व्यस्त रहती ई; मौर विरही साहवों ने अन-ओंफिशियल वीवी का इन्तजाम्‌ कर 
लिया हई 1 मिक्स्ड एकोनोँमी एण्ड ज्चोँइन्ट सेक्टर ।"" 

सरला कमला भाभी पूनः मचकचा उठी! “छि: छिः । प्रभौ ! यह्‌ सव 
कैसी वुरी वति दै । युननेसे भी पाप लगेगा 1" 

चद्रूल वार्तालाप से जेठानी को पा्मिन्दगी मे डालने के वाद बुलबुल ने वात- 
चीत के क्रमको नया मोड़दे दिया! हँ, तोरम कहूर्हीथी दीदी, कि 
अफसर हए तो इसका मामी यह्‌ नहीं कि अपने को वेच दिया है । कम्पनी काम 
की सुविधा के लिए परति को उसकी धर-गृहुस्थीसे दूर हटाकर वन्दी वनाकर 
रवेगी, वैसी हालत म यदि उसको वौवीदो दिन के लिए वनवास मे मिलने के 
“, त्तिए माये तो क्या उसे दाल-मात का वर्च भी जेव से करना पड़ेगा, यहं चल 
नीं सकेता 1" 

कमला भाभी के पित्ता जी विहार मे इन्सपेक्टर ओंफ स्त्य थे, दौरे पर 
निकलना हौ उनका काम था लेकिन पत्नी को सरकारी खर्च परदौरे परते 
जने का सवाल पैदा नहीं होता था! उस समय कोई इस तरह की वात सोचता 
सी नहींथा)। 

इस वातत से बुलबुल भनजान नहीं ह । उसने कहा, “वहु सव वात भूल 
जाश्ये दीदी । अच जमाना कछ भौर ही है । वीवौ को पूरी सुविधा नहीं दी 
जायेगी तो भाज के काम~काजी दमौ नौकरी छोडकर कनाडा, अवुधावी, 
दवाई या इक चले जायेगे 1 वैसे हालात में इन देशी कम्पनियों के कोल्हू मे 
कौन यतने भयेगा ?" 

बुलचुल के दप्तरसम्थन्धी ्ान कौ गहराई देख कमला भाभी अवाक्‌ हो 
भाती ह । बुलबुल के अलावा इन वातत कौ प्रुचना उन्हे कोई ओर नहीं दे सकता 
६ 1 उनके पति दपृतर की किसी यात कौ चर्चां घर पर नहीं करते है । 


मष्भूमि ४ १५ 


बूमवुन गोतो, “भापकेदेवर दे दपतर मे भी दरदू-तर्द्‌ शौ रेत्माभे 
है 1 पिसापती भौर देभो बार्टटं एषार्नटेन्टोके गीष जो पगता, दह्‌सद 
घषर भा दपं हो समेगः दनुम्भरार अद भौ धाडाद मदौ हुमा है 1 दषा छरेपा 
जते भारक देवर एर भनटचेन्व हरिजन है, भोदि दे धपे मुन्क्ङेएीग ९ 
1 1, 
॥ सरसा कमना प्राम सिरिकेचैनषह खटी । कापर | सदर्गोषोष्दादह 
मादूम नही कि देनर्जा हरिजन नदीं भरा क्ते ?" 
मुवयुन योनी, "हम बहु युस्ये म भा यरी ह--हम पानी हंष्पिनि षार 
एकगरन्रेन्ट कौ दौरि । उनघो्गोके यह षीदनामर एष दिनारवी वार्दर 
है- षद्‌ टर्पर निक्नतादटैठो हर रोज भषनी दीवीषोदुकहन करवाद्ै। 
याद में पवता षता, कंपनी के धरदपरयहुहर रोज दग मिनटमपनोदशोशो 
दक्थोन भर पश्वा टै) स्ठिनी देदन्वारी है। पिलारकौ कारटंड एश्ाउन्देन्ट 
भो सदी दुंदङ्तुन पर यमसे हसो मगा बरेगो बौ हमने धू देषरी एषा- 
सेण्टेन्टसे णादीषयीहै एसत्तिए देवता उने पतिक मद्मुर-कामना ग्रे ह्र्‌ 
विस्वर पर बरवद बदधनेते यिवाहमारं निए थोरषोर्बारानर्हीटै?" 
कमला भाभीते युनवुतभो संयतकरे देखपाम सेषश्ा पा, “नी 
पातो जस्रवदहौष्यादै? तहुमहररोगथ्पते पतिक दुर्दुरं फोन डदि 
षणो, दमा दुगो 1" 
युनमुनने गूह ङिदा पा, “पतेन षरूरत नही परेगी 1 दहु षन भुदहं 
ही शु दुगुर धसी वेगी 1“ 
जनिष्नौ वात मुनष्द कमता भाभी जिरि उरी 1 “श्ये ? भोमनाप 
गैः म्पवहारसेभपातुम चिद गयौ हो वुतयुन 7" 
वुयवुनने मूचना दी, "दै ददर नदौजारहौषट ददै) सोभनापसे 
जिदूनेगामततददै पठेः कौदेमे विना भैद्ूषरीहौ वबहसेजारही 
ह \"" 
५ बुरपुम ने सूचना दो, उन सोप कं दुर्गदुर मे अणान्ति का दातावरण केन 
रहाट) मग्दूर्सोणदेतनम दमष्येषौ गड़ोतरीके निए हमा मघारटै 
६५" 
बुलयुनने हठ दिददाक़र अपनी राप आदिरक्ी, “ष देशे दर्कर 
रिषन नाम ह। इदमा अधिक वैया कहां ते अयेगा ? दमक पएनस्वष्य 
कपनो मो पाद्कैः्गस हातत मरिन खरादहो जदेणो, दह बात वे सोगं नरह 
समप्तरदे ह \ 
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वुलवुल वडी ही साहसी गौरत दै । उसने कहा, “दस स्पये की खातिरये 
चर्मत्ते जीव अगर हडताल करने पर उतर आये तो एषी हालत मे मेँ उनके साथ 
रहना चाहती ह 1 वर्कर लोग साहवों की परवाह करे चाहे च करे मगर सावां 
फी यीवियौसेवेञव भीडउरते ह \'“ कई दिनों तक दुर्गापुर मे रहने क वाद 
बुलवुल ने इस मूल्यवानू सत्य को खोज ही निकाला दे । 


हदताल का भय दिखाकर बुलबुल दुर्गापुर जो गयी तो फिर उसकी को 
खोज-खवर ही नहीं भिली) यहां तक कि उसने एक खत भी नहीं भेजा । 

हार्लाकि खत वगैरह भाने पर कु दिन पहले तके घर मे कितनी अशांति 
छा जाती थी } हेपायन वैनर्जी अव तक पिजरेमे कैद शर्की तरह अविराम 
प्हल-कदमी करते हुए कमला को पुकार परर पुकार लगा चूके होते । पूछते, 
""वहू, सोम घर पर है ? उसे पोस्ट आंफिस आकर यह ॒टेलीग्राम दुर्गापुर भेज 
देने को कहो 1" 

अपनी उव दवाकर द्पायन वोचे, “कामके दवाव की वजह से कोई 
जादमी अपने धर्‌ चिद तक नहं भेज सके, इसकी मिसाल दुनिया मे कहीं नहीं 
मिलेगी ।! लोग-वाग लड़ाई के मैदान से भी जपने सगे-संवंधियों को निरस्तर 
प्च लिखते रहते ह \ तुम खुद विख्यात त्रिटिष, जर्मन, अमरीकी जनर्लोक 
वाद मेमोरियत्प पट्कर देख लो 1" 

कमला ससुर का लिखा हुञा तार का इापट अर पाच रूपये काएकनोट 
लिए सोमनाथ के कमरे मं आयीं । 

सादने वेकार छोटे देवर ने सच कु सुनने के वाद पलंग पर उठकर वैस्ते 
हए कटा, “दस टेलीग्राम का कोई मतलव नहीं निकंलेगा भाभी जी ! सरकार 
कौ सलामी देने के वजाय दस खपये से सिनेमा देख आना कटं ज्यादा बेहतर 
ह 1" 

(“सिनेमा देवते को इच्छा हौ तो उस्तके टिकटकफे लिए मं जलम से पैसा 
ट्गी, लेकिन उत्तके साव-साथ तार भी कर आओ भैया ! वावरुजी बेहद चित्तित 


ॐ 


ह्‌ ।# ‡ 
““विन-सात्त ल्क के वारे मे पिक्र करने के अलावा वावरूजी को क्या फोई 
पूसा काम नही दहे भागी जो? पिक्रकरने्ते इस इुनियामें कहीं कुर -टोता 


द 7" अविष्वासी सोमनाथ ने स्लेहमयी भाभी के सामने गपना मनोभाव छिपा- 
फर नहीं रखा या 1 
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"्वापरे ! तुम यह्‌ सवक्याक्हुरहेहौसोम? म-वापका माशीर्बाद 
भस-स्यले-अन्तरिथ सब जगह हमारी रक्षा करता है । मेरे वव्रूजीकीदही वात्त 
सौ 1 भागलपुर मे वेदे-्वैठे मेरे वारे मे सोचते रते ह तौ उससे क्या मेरी कौई 
भलाई नही होती ?” 

उप्‌ भाभी जी, ईक्वर्‌ ने मापका निर्माण क्रिस धातु से क्यिादहै? इष 
बौसवी सदी मे भी भाप जचलर्हु। सवक्रो प्यार देकट, समे पर विश्वास रस, 
वैटीहृईरहै} भाभो, अपहो एकमात्र रेस भौरते है {जितत समश्चा सका मेरे 
लिए मुश्किल है ॥"" 

कमला भाभी नेका था, "तुम नौटोगे तो एक प्याली स्पेशल चाय 
तुम्हारा इन्तजार करती रहेगी । उसके वाद तुम किसी सिनेमा का टिकट कटा 
सर्वते हो 1 

““वान्रूजी से किये, कुछ खबर न अनिका मतलव हीह कि समाचार 
विलक्रुल ठीक है-- नो न्यूज इज गुड न्थून । अभिजित्त वैनर्जी अपनी आधुनिकः 
वाफ बुलबुल बनर्जी क साध दुर्गापुर म विलबुल ठीक हैँ । यह्‌ जानने के लिए 
यहु भर्जेन्ट टेखीम्राम दुर्गापुर भेजने कौ कोई जषूरत नही दै ।"! 

देवर को दित्तर मे उठत हृ कमला भाभी ने कहा या, “जश्रत है सोम, 
बडे होओगे सव यह्‌ बातत तुम्दारो सम्म येगी 1" 

सोममनय ने जेरा आश्वर्थमे भा कौतुक के साय कमतां माभीकी मोर 
देखते हुए कहा था, “वया वोली ?'* 

कमला भाभी ने गंभोरता के साथ उत्तर दिया था, ''जीधपुर्‌ पार्क का सह 
वैनर्जी भवन्‌, दोमनिले की यह्‌ वालकनी, वहू ईजी चेपर, बह छोटी रेवल-- 
यह्‌ सब चौजमोर्ह्‌ जायेगा ।वे दही सवाह रदहैमी रि एकं दिने तुम भी वहं 
वैठे-वेठे वाल-चय्यो के लिए इसी तरह चिन्ता से व्याकुल होगे या नही ।"* 

निरपाय सोभनाय न पतिर हिलाकर उस समय कहा या, “राप्र कै जन्मने 
कै पटे ही माप रामायणकी वात लेकर वैठ गयी? गृहस्थ कं कामोमे ईस 
तरह अपने को दवबदि कने फे बजाय आपः कविता निवक्ती तो कही अच्छा 
रहता 1 आप मे इमोशन है भामी जौ । फिलहल मँ येकार हु--अनएम्प्लाएढ 
रेदएट । तेकिनं आपने भरे पोता-पोतौ तक की तस्वीर मना डान है । बाहु!" 

सोपनाय ने कमला भिके वेहरे कीभोर ताकाया। “भभौ री, 
भषको एक बात की गारण्टी दे रहा हूं ! बद्ुजी कौ तरहुर्म दुनियाके किसी 
आदमी के सिए इतना चिन्तित्त नही रहंगा । वेर्बाद करने क लिए इतना सर- 
प्लस वक्ते मेरे पाञ्च कभी नही रहेगा \' 


क्न 
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भाभी की बद छलघछला मायौ थीं । दात्त से जीभ कासते हृएु कहा याः 
"छः, रसो वात्त नहीं कहते \ पवर ते समय दिया ह किसलिएु ? अपने लोगो 
फो व्यार कलेफेलिएदहीनः? मा नहीं है, इसलिए बाव्रूजी कोञकेलेदहीदो 
व्यक्तियों फी चिन्ता करनी पतौ ह \ सोम, हम सौग कितने भग्यवान्‌ ह! हम 
लोगो के लिए चिन्ता करने के लिए अव भी -दुधियामे एक व्यक्ति मौचुद ह) 
हम उनके लिए चिम्तित रहते दै या नहीं, इसकी खोज-खवर बद्‌ एक वार भी 
नही तेते । माकी तसवीर कौ भोर ताक्ते हए इतना ही कहते ह : प्रतिभा 
न लोगो फो सुघ-णान्ति से रखकरर्भं यहा से चला जाना चाहता हु" सके 
लावा मेरी कोर दूसरी प्रार्थना नही है 


वहत दिनों फे याद आज दस मेधाच्छादित एम मे कमला भाभी को सोम 
फो उस दिन कौ वतियाद दिलादेनेकी च्छा हो रहीदहै।\ मगर सोम कहा 
है? 

कमला भाभी ते पूजाघर्‌ जानिके रास्तेमे सोमनाथ के फमरेमे कषक कर 
देख लिया । सोमनाय पहले तीचे कफे कमरे मे रहता था ! एक महीने पहले 
फमला मामी मे उसकी प्रोघ्रति फर दी रै) 

सोभ णु मे उपरले कमरे भें अनि को च्छुक नहीं धा । उसने कहा था, 
“भाभी जी, माप ही वत्ति दोमंजिले के कमरे मे चली जायें 1" 

भो, रतने वटे कमरे भे तुम्हारा रहना एोभा नहीं देगा ?“ कमला भाभी 
ने कारेण जानने के लिए अनुमान लगाने फी कोशिएकी यी! 

बुलवुल हमेणा वातूनी भौर मुहफट रही है \ वह्‌ भी उस समय धटना- 
स्यल पर भौर घी 1 मुह्‌ वनाकर बुलबुल ने मुसकरति हृए कहा, “जनतती है 
दीदी, दम लोगो फे कोतेज की श्रीमयो जो-सो फहानी इधर-उधर से चटोरकर 
ले आती थों\ वदे फमरेफी वातसे मुपे वी वाटयाली फटानी कौ याद मा 
र है" 

पमला धापी को चात समन्त भे नहीं मायी यी) वह्‌ येवङ्रुफ कौ तरह 
युलचुल कौ भोर ताफनै लगी शोँ 1 

युवुल चोली, "एफ वयस्क युवक फो एादी करने फी वेहद स्वाषहिप्र थी 
हासि पर पर कोई एस यात की चर्चा तक नहीं करता था! आखिरफार 
यु्फ मे एक दिन सवेरे-रवेरं आरी सेकर अपनी यार काटना णुरू फर दिया ¦ 
उसकी भाभो पयर दोक हुई भापी मौर कहा : अयं यह्‌ क्या फर रै 
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हो? युदकने गम्भीरत्ताके साय कहा : इतनी उदी खाट रखकर क्यक्‌ ? 
तदे भराभोने कहा :नहोदेवर जी, खाटकोक्ाटो नही, खाट काप्य दद्टरसे 
उपयोग हो सके, इसके लिए भगले महीने ही इन्तरजाम कर्‌ दरंगो 1 

कहानी कटुकर्‌ बुलवुल व्ठाकरहंख पटी थी 1 सेकिन सोमनाय का वेह 
पत्थरको तरह गभोर्‌ ही वना रहा वुलवुल का मजाक उदङ दिमाग्रका 
स्प क्रि वेगेर निकल गां या! 

कोई उपाय ने देखकर धुनवुल कट से कमरे से वाहूर छिस्रके गपो 1 कमला 
भाभो ने कटा, “"उसको बात को अन्यथा मत लेना घोम 1" 

""पता नहीं षयो जाजकंल मन्ते घयिया मजाक पसन्द ष्टी नहीं जाता, चापो 
जौ," धुटनभरौ परिस्थिति मे सोमनाय ने उपना मनोभाव प्रकट क्रियाया) 

भामो जो को मासूम है, सोमनाथ आजकल बहत अधिक गंभीरहो ग्या 
है 1 खोमनाय अव पहूले का वह छोटा देवरनहीदहैजो भाभी के प्राय उनके 
मापके जामे के लिए हठ ठानने लग्रताया। 

कमसा चभो फिर कमरे की वाति परन्नोर मायीयी। मैकहूरहीयथी 
सोम, कि उपरले कमरे मे पुम्ही जाकर दखल जमा सो ॥'" 

"वहू मापएका रहना हो शोभा देता है भाभीजी) इम धरके किसी मौर 
भ्यक्ति में बहौ जने की योग्यता नही दहै ।" सोमनाय एकाएक कहु वैठाया) 

कमला भाभी की तीव्रं इच्छाधी क्रि घट के सवे अच्छे कमरेमे सोमनाय 
हीर्दे) सोम जभौ जित कमरे में रहता है वह्‌ उक्नना वडा धीर अच्छा नही 
1 

कमता भाभो के अन्नादा किसके वशकी वतनहींथी किंसोमनाय को 
उपरते कमरे मे रहने को भेज देत्रा । सव कुछ सोचने-विचारने कै बाद कमला 
भाभो बोनौ धो, ""दोमंजिते पर चले जाने से वार~बार्‌ उपर-नीवे करने मे 
मुस तकल्लीफ होगी सोम 1 वार-वार कोलिग बेल का श्रहयत्तर देने यौर दरवाजा 
खोत्तमे के लिए कीई आदमी नहीदहै 1 

सोमनाय ने इसके बाद आपत्ति नही कीथी। कहा पा, “मापके खाय 
बहत बढ़ा अत्याचार हो रहा है । दरवाजा खोलने के तिएं को नौकर र्ना 
पाहिए्‌ 1" 

भाभीने मना क्ि था 1 खोमनायने कृहाया, "नौकरकंपौटेवोभ् 
खच सगेगा, मै दुंगा-- यानौ भापका यह हरवक्ती पर्न्त मषिष्टेन्ट 1 

"इसमे मेरौ मेहनत मे कोई केभो नही मा पयेगी, सोम साणखब्नम्नः 
देते भोगी नौकर्ते हो सक्ता है ?" 
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कमला मानौ को उम्मीद थो किं इसके बाद उन्दु एक सुयोग मिलेगा । 
सोचा था, कर्मी, वेतनभोगी पर्सनल असिस्टेन्ट के मतिरिक्त सोमनाय चाहे तो 
एक दूसरी तरट्‌ कौ भसिस्टेन्ट लाकर दे सकता ह । 

लेकिन सोमनाथ मे उस थर कदम ही नदीं बढाया बल्कि वह अजीवदही 
तरह के अनमनेपन में इव गया 1 उसके चेहरे की कठिन उदासीनता देख कमला 
भाभो को उस दिन भागे वहने कौ हिम्मत नहीं हई । 


अभी सोमनाथ के दोमेजिले के कमरेमे रोणनी जल रही! लेकिन 
परदे की फक से कमला भाभी को वहु दिखायी तहीं पड़ा! सोमनाथ जरूरी 
गुसलखानि के अन्दर है } इस घर. के मात्र एक कमरे ही भँ सेलग्न गुसलखाना है । 

कमला भाभी अव सीधे पजोघर के भौतर चली गयीं । सास के ह्वास खरीदे 
गये यमण्डल सं गंगाजल ढाल हू शुद्धे कर लिया । उसके वाद शन्त जोधपुर 
पार्य का चैनर्जी भवन एंखघ्वनि से मूषरितष्टो उठाया) 

कमला भाभी ने परम शद्धा के साथ गृहु-देवता को प्रणाम किया “प्रभो, 
इन लोगं प्र दया-ष्टि रखो 1"! 

गृरहे-देवता ही कमला भाभी को वदिनी वनाये हुए ह । कीं जानि पर वे 
अधिक देर तक क नहीं पाती) घरमे संघ्या-प्रदीपन जले, यह्‌ कैमेहो 
सकता टै भला 1" 

चुलवुल कलकत्े के वाह्र रहती है तो कमला कौ इसी असुचिधा का सामना 
करना पडता है ! बहुत दिन पहले सास ने कहा या, दा्दू-नोकर से णाम का 
यह्‌ काम कभी नदं कराना वहू} कभी सगर अपने दायसे नहीं करसकोतो 
धर क मालिक या बाल-च्चो का बुला सेना '“ सास्र की समस्मे शायद यह्‌ 
यत्त जा गयी थी कि इस घर में साध्य-प्रदीप जलने के लिए चह्‌ दुनिया मेँ ज्यादा 
पिनो तक नही र्हंग । 

पूजाघर से वाहूर जा कमला भामी सौधे सोमनाय के कमरे के अन्दर चली 
गमीं 1 टेवल-लेप जलाकर सौमनाय टेवल पर श्ुककर कुठ काम कर रहा या । 

“लसा, प्रसादने सो \“ कमला भाभीने दो अदद वतारे सोमनायकीगोर 
चदा पिये! 

(वन मिनट, भाभी जी । वदे दी द्रिटिकल् पएन्टि पर पहुंच मया ह । जस 
द्धर-उधर हा जायं त्तो वहूत वड़ा नुकसान उखाना पदटेगा,'' सोमनाथं टेवल पर 
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क पडा भौर कमला भाभरौ ने समय बचाने के पयाल सदी देवरके मदमे 
एक बताशा दस दिया । 

सवे कमला भाभी स्वयं मेज की भोर श्ुककर खडी हो गयी । "वापरे; यह्‌ 
तो दिक्रावका ताह) भनि सोचा था, इस मेधिल दविस मेँ तुम शायद 

“मापने सोचा, अस्नाचलगामौ सूर्ये के प्रकाश में जापका देवर विकी के 
किनारे कोई कविताया कहानी पठ रहा है!" सोमनाथ ते चपलहोनेकी 
कोशिश को! 

इस प्रकार की मेपिल संध्या मे सोमनाथ जमा-घर्चे के खाते में कैदी बनकर 
पड़ा है, यह बात कमला भाभी को सचमुच ही मच्छी नहीं लगी । 

व्य घर फी सन्तानो के गोच सोमनाथ ही अलहदा किस्म क्रा था। उसका 
मधुर कवि-मने स्रहित्यानुराभिनी कमला को अपनी ओर खीषेता था) कमला 
की. तोद्र अभिलाएा यौ किं उसका देवर नाभी फविवने) तभोने इस दुनिया 
के तमाम लोगोंसे गर्वके साथ यह्‌ कहा जा प्करेगा करि कवि सोमनाथ वधी 
पाषा मे देवरद} मेरे द्वार बनायी गयी चाये पूंटनेते हुए ही उसने 
यह अविस्मरणौय कषिता लिखी है : मानव की वाणी--नही मानता हं बाधा 
प ।' रवीच्नाथ की एके पक्ति से सहायता लेकर उस वार मीना मे जितिन 
अच्छी कविता तचरिवी थौ! उस समय स्ोमनाय कालिज का ही छात्र यां । उपक 
वाद पासकोक्षंसे किसी तरह धो ए० की परीक्षा मे कामयाबी हापिलकरर, 
वेकारी की आग मे दिन-ब-दिने श्रुलसकरं सोमनाथ ने स्वयंको, पिताजी भीर्‌ 
पूरे धर-वार फो क्षतो-विक्षत कर दिया । दे भी दिनं गुजरे द जवे कमलाको 
सग है, सोमस्य सुचमुच रही गुट नही कर रावेगा । दूसरे के माये का बोत्त 
बनकर ही उसे सारी जिन्दगी वितानी हषी । 

सेरकिन न्ततः ईश्वर नै उसकी ओरभी दया कीटष्टि से निहाराया। 
पित्ताजौ को माच्रुम है, उनका छोटा वेटा सौप्रनाय सब बैकारनहीहै) यहे 
राच है कि नौरी उसे नही पलोह मगर उसे नौकरी की जस्त भी नीह) 
दैपायन वैनर्जो का कनिष्ठ पृत्र सोमनाथ बैनर्जौ अन्ततः विजिनेसमैे बन गया । 
जन्यूरन विजनेसमैन कहनै ते जौ वात समक्ष मे याती है---वेकारी का ववेडा 
अव उसके साथ वही है, वह वास्तविकः व्यवसायी दो गवार 1 

कमला भाभी कौ आंखो की बोर देखकर सोमर्नाय पहं वातत पनी्भाति 
समदा रहा है कि उन ममतालु आवो की प्रत्याशा कै समपु वह संभवतः बौना 


होताजास्हाटहै। 
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कमला भाभौ को उम्मीद थी कि इसके वाद उन्दः एके सुयोग मिलेगा । 
सोचा था, कहग, चेतनभोगौ पर्त॑नल भसिस्टेन्ट के अतिरिक्त सोमनाथ चादे तो 
एक दूसरी तरट्‌ की भमसमिस्टेन्ट लाकर दे सक्ता है 1 

लेकिन सोमनाथने उस गोर कदम ही नहीं बढाया बल्कि वहु अजीवही 
तरह के अनमनेपनं मे इव गया । उसके चेहरे कौ कठिन उदासीनता देख कमला 
भाभी को उस दिन साओ वहने की हिम्मत नहीं हई ) 


सभी सोमनाथ के दोमेजिले कै कमरेमे रोशनी जल रहीटै।! लेकिन 
परदे कौ फक से कमला भाभी को वह्‌ दिखायी नह पड़ा । सोमनाथ जरूर ही 
गुसलखाने के अन्दर है 1 इस धर के मात्र एक कमरे ही मे संलग्न गुखलखाना है । 

कमला भाभी अव सीधे पूजाधर के भीतर चली गयीं । सास के दारा खरीदे 
गये कमण्डल से गंगाजल ढाल हाथ शुद्ध कर लिया 1 उसके वाद शास्त जोधपुर 
पार्य का यैनर्जी भवन शंखध्वनि से मुखरित हो उठा था) 

कमला भाभीनें परम शद्धा के साथ ग्रहदेवता को प्रणाम किया "प्रभो, 
इन लोगों पर दया-ृष्टि रवो 1"" 

गृहु-देवता हौ कमला भाभी को वदिनी वनाये हुए ह \ कहीं जाने परवे 
जधिकं देर तक स्क नहीं पाती) घरमे संध्या-प्रदीपन जने, यह कैसेहो 
सकता ट भला 1" 

युलवुल कलकत्ते के वार रहती हं तो कमला को इसी भसुविधा का सामना 
करना पदता ह । वहूत दिन पहले सस ने कहा या, “दाई-नौकर से णामका 
यह्‌ काम कभी नहीं कराना चहु 1 कभी अगर अपने हाथसे नहींकरसकोतो 
घर के मालिक या याल-वच्च) को वुला लेना ।*“ सास की समन्न मे शायद यह्‌ 
चात मा गयी यी कि इस घरमे सांध्य-प्रदीप जलाने के लिए वह्‌ दुनिया में ज्यादा 
दिनों तक नही ररटगी । 

पूजाघर से बाहर जा कमला भासी सीघे सोमनाथ के कमरे के अन्दर चली 
गयी । टेवल लेप जलाकर सोमनाथ टेवल पर श्रुककर कुष काम कर रहा था । 

“लो, प्रसादने लो 1” कमला भाभी ने दो मदद वताशे सोमनावय की मौर 
वद्या दिये 

वन्‌ मिनट, भाभोजी 1 बह ही क्रिटिकल्त पाएन्ट पर पर्हच गया हु! जरा 
भधर~उधर हा जायता वहतत बढ़ा नुकसान उठाना पट्गा,' सौमनाय टेव पर 
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शुक पड़ा ओर कमला भाभो ने समय बचाने के खयाल मेही देवरकेमुहमे 
एक वताश दंस दिया । 

अव केमला भाभी स्वयं मेजं की भोर क्षुककर दी हो गयी 1" "वापर; यह्‌ 
तो हिसावका खातादहै। मैने सोचाथा, इस मेषिलद्विने मं तुम शायद" 

“आपने सोचा, अस्वाचलगामी मूर्यके प्रकाश मे आपका देवर विढ्कौके 
किनारे कोई कविताया कहानी पट रहा है 1“ सोमनाथ ने चपल होने की 
कोशिश की। 

इस प्रकार की मेधिल संघ्या मे सौमनाय जमा-षचं के खाते मे कैरी बनकर 
पडा है, यह वातत कमला भाभी को सचमुच ही अच्छी नही लगी । 

दस धर फी सन्तानो के बौच सोमनाथ हौ अलहदा किस्म काया 1 उरस्का 
मधुर कवि-भन साहित्यानुरागिनौ कमला को अपनी ओर खीचता या 1 कमला 
की तीद्ध अभिलाफा थी किः उसका देवर नामी कविवने! तेभोन इस दुनिया 
के तमाम सोगों से गर्वं के साय यह्‌ कहाजा सकेमा क्रि कवि सोमनाथ वद्यो- 
पाध्यायमेरा देवर है! मेरे दाता बनायी गयी चायके धूंटलेत्ते हुए ही उसने 
यह्‌ अविस्मरणीय कवित्ता लिखी है : "मानव कौ बाणी-नही मानता हँ वर्धा 
मै ।' रवीन्द्रनाथ कौ एक पक्ति से सहायता लेकर उस वार सोमनाथ ने कितनी 
अच्छी कविता निी थौ } उस समय सोमनाय कोनिज कांही छात्र थां । उसके 
वादे पासकोर्सं से किमी तेरह वो० ए० कौ परीक्षा मे कामयाबी हासिलकर, 
वेकारौ की आग मे दिन-य-दिनं श्रुलसकर सोमनाथ ने स्वयं को, पित्तागी ओर 
पूरे घर-बार को कश्षत-विक्षते कर दिया! एसे भी दिन गुजरे है जव कमलाको 
लमा है, सोमनाथ सेचमुचही कुष्ठ नही केर परायेगा 1 दूसरे फे माये का बोकष 
बनकर ही उसे धारी जिन्दमौ वितानी होगी । 

लेकिन अन्ततः ईशवर्ने उसकी ओरभी दया कीरहट्टि से निहाराथा। 
पित्ताजौ को मालूम है, उनका छोटा बेटा सोमनाथ अब नेकारनहीहै] यह 
सच हि कि नौकरी उसे नही परली है मगर उते नौकरी कौ जरूरत भी नहीँहै। 
देपायन वैनर्जी का कनिष्ठ पुत्र सोमनाथ वैनर्जां अन्ततः चिजिनेसमैन वन गया । 
जेनभूदन विजनेसमैन कहने से जो वात समज मे आती है--वेकारी का बेडा 
मवे उसके साय नहीं है, वहे वास्तविक व्यवसायी हो गयादहै) 

कमला भाभी की आवो कौ मोर देकर सोमनाथ यह्‌ वात भलीभांति 
समह्न रहा है कि उत ममतालु आलो की प्रत्याशा फे सम्प वह्‌ संभवतः बोन 
होताजार्हाहै। 
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कमला भाभी ने कहा, “भच धर पर भी तुमने दफ्तर काकाम काज लाना 
णुरू कर दिया ?" 

सोमनाय को पता है, उसके वदे भेयाया छोटे भेया दोनो मे से कोई दपत्तर 
फी फाइल घर पर नहीं लाते ह । मगर सोमनाथ के सामने कोई दूसरा उपाय 
नहीं है । खात्ते से माव हटाये बगैर उसने कहा, “मापका छोटा देवर अव 
जेन्टलयैन नहीं, विजनेसमैन दै 1" 

कमला भाभी देवर के मजाक से खुश नहीं हृदं ! अव वह्‌ सोमनाथ से बहुत 
कुछ प्रत्याणा करती ह ! “वाप रे, व्यवसायी भले मादमी नहीं होते, इस तरह्‌ 
फी वात कहा लिखी हृरई है ?"" 

सोमनाय वोला, “व्यवसाय में दूसरे की गृलामी से छुटकारा पाने कौ एक 
क्षीण संभावना अव्य दीख पडती है, तेकिन अपने आपकी गुलामी से भागने 
फा कोई रास्ता इसमें भी नजर नहीं आता, भाभी जी । विजनेसमेन की जातं 
रेणम के कीटे की तरह होती है--अपनी दही लार सेवे लोग स्वयं को जीवन- 
भर के लिए कदी वना लेते ह 1" 

“वहत वडे व्यवसायी हौकर जव ॒ आत्म-कथा लिखोगे तो यह्‌ वात उसमें 
जरूर लिखना” कमला भाभी सोम की बुद्धि कौ दमक से संतोपका अनुभव 
फरती हु} उसके मनकी वैटरी अव भी जलकर खत्म नहीं हूर्ईह। 

सोम दुवारा हिसाव के खाति पर श्रुक पडा । “यह्‌ सव वहूत ही सीक्रेट 
फाम है भाभी जी-घर्मणशालानुमा दप्तरमे वैठकर काम किया नहर जा सक्ता ।' 

वयो ? सोमनाथ का दपतर तो अव धर्मणालानुमा नीं है । वैसी वात तव 
णी जव वह्‌ विशु वादु के कनोरिया कोटे के वहुत्तर नम्बर कमरे कौ एकं मेज 
पर वह्‌ वैठा करता था ! ह्र मेज षर दो-तीन दप्तर रहा करते ई । किसी- 
क्रिसी दपतर में तीन-चार नाम के तेटरहैड लगे हृए हई । सामयिक आश्रयदाता 
विशु याव्रू ने सोमनायसे कुछ भी नहीं कहा था । मगर सोमनाय का ध्यान इस 
यात पर गया था कि एक पुराने किरायेदार के लौट आनि के कारण विशु वाच 
थोटी- वदत शिक्षक महसूस कर रटे थे, षर्योकि सोमनाथ उसी की जगह पर 
दल जमाकर चैठा हुमा चा । विशु वादू के प्रति वार-वार आभारे प्रकट करते 
हए सखोमनाय न ज्यादा किराये पर कनोरिया कोर्ट के ८१ नम्बर कमरे मे एक 
वटी जगहलेसीदहै। वहाँ प्राद्वेसी के लिए सोमनाथ ने स्वयं लकदी का एक 
पयूविक्ल वनवा लिया है 1 मर्जीहो तौ वह्‌ दप्तर से वाहूर जाने के-समय ताला 
चन्द करके भी निकल सकता है 1 

घाते पर जपन निगाह्‌ पूर्ववत्‌ रखकर सोमनाथ ने भाभी फटा, “सों 
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्जंफ द जंगल है, भाभीजी 1 कलकत्ते कै व्यावसापिक मुरेल्ते मे जंगल का कासून 
लाग्रू है । दीकषितिजौ कैः हिसावके खतिकी चोरीहो गयी दै! गोरिजिनल 
हिसाच के खाते का मतलव है--विजनेसपैन के प्राणों का भंवरा । खाता क्निनि 
लोगों ने सायव किया दै, अव तक पता नही वलां ! अमर उस्र तरहक किसी 
मादमी के हाय मे खाता चला जाये तोक्याहो सकता है, इसकी आपं कल्पना 
तक नही कर सकती ह?" 

कमला की समन्नभे कुछ भीनदीमा रहा दै । व्यवसाय की अन्दख्नी गंदगी 
कोन समक्षनादही भाभी जी के त्तिएु गच्छारहै, सोमनाथ ने सोचा । कमला 
भाभी ने सोमनाय कां दफ्तर एक यार अपनी ओघो से दैखने कौ श्च्छा जाहिर 
फी थी । मगर सोमनाय ने उन्हैं भोत्साहित नहीं किया था। सोम्रनायको मय 
होता है क्रि वहु सब जगह कमला भाभी के लायक नहीं । 

““योढा-सा भौर वक्त चादिएं भाभी जी । आपको दिखानि लायक दष्नेर 
धन जयि उसके वाद मै खुद आपको सव कु दिद्लारऊंगा 1“ सोमनाथ ने समय 
विशेय के निए भाभीको रोक दियाधा। 

भाभी नहीं जानेतीं कि सोमनाथकेमनमें क्या योजना है। बयर किसी 
दिन सोमनाथं का व्यवसाय फल-फूल उदे, अपनी केपनी कौ बिल्डिग वह्‌ बनवा 
सके तो एसी हालत मे वह्‌ भवन के प्रवेश द्वार पर दही श्वैत पत्यर से पद्मासना 
कमला की उर्ध्वाद्धित भूति किसी शिल्पी से गढवा तेगा । शिल्पी से सोमनाय 
एक ही अनुरोध करेगा--कमलदलवासिनी कमलां का मुखे-मढल वास्तव में 
कमला भाभी कीही परह हो 1 


कमला भाभी अबभी सोमनायके हिसावकेषखातेकीभोरताकरहीरहै। 
उनके स्वर मे अभियोग का पुट टै । "उट्‌, कविता लिखने के समय भी पुम 
इतनी माया-पच्ची करनी पडती है, सोम ?" 

सोमनाय ने हसते हए कहा, "पदे आदक व्र से सुनाकरता या ओर 
अब मपनी भखोंसे भी देख रहा हैः महाकाव्यमं भौ हिसाद के घते जैसा 
केल्पना का स्कोप नदी है । उस दिन आदके बाबू ने एक अच्छी बात बताई थी 
वह यहं कि अजकल अच्छे कहानी -उपन्यास इस्तिए नही लिखे जा रहे ह ब्योक्ति 
तमाम फिवरन राहइटसं एकाखन्टेन्ट होते जा दहे ई 1" 

कमला भाभी कौ जरा-जरां भय लगने लगा । “नहीं भाई, जिवक्रा जो 
काम है उदको वही शोभा देता है) उन प्षमेलों मेन पड़ना ही ठीक है। “इस 
युगमे कोर भौ काम क्या सच्चाई के रास्ते प्र चलने से होता है, भाभीजी ? 
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सोमनायने सर श्षुकाये हृए ही पा । दुनिया मे कमला भाभी के अलावा किसी 
भौर से वह॒ इम तरह जी खोलकर वातचीत नहीं कर सकता है । 
केमला भाभी देवर के लिए चाय लानेजारही थीं} सोमनाथ की वात 
कानमे जत्ति दही मुडकर खडी हौ यर्यीं। | । 
-सोमनाथ के चेहरे की गोर ताकती हुई मीठी मुसकान के साय कमला भाभी 
बोलीं, जो लोग अन्याय करते ह, वे ही अपने बुरे कामों पर परदा डालने फे 
लिए उुपचाप इन वातो का प्रचार करते रहते है, सोम । वाब्रूजी अकसर कहा . 
करते ये : महानु व्यक्तियों की जीवनी पढ़कर देवो--दुनिया का वहत सारा 
काम सच्चाई के रास्ते पर चलनेसे ही होता है! तुम अपनी ही वात्त लौ । 
वकार होकर रस्ते मे मरे-मारे फिरते ये, भईया पिताकिसीने नौकरी के 
मामलेमे कोई मददन की! लेकरिन तुममे चिनगारी थी इसीलिए तुम अपनी 
कोणिष़ जौर गुण के वल पर व्यवसाय में पाव तेपकर खडे हो गये । तुम्हं कोर 
अन्याय नहीं करना पडा }* 
इतना कहकर ही कमला भागी चाय लाने चली गयौ थीं । किस्मत अच्छी 
थी करि उन्होने मुढकर नहीं देवा । 
भाभी जैसे ही जवो से ओश्चल इई, सोमनाथ का शरीर क्षनक्षना उठा । 
कु ही क्षणो के भीतर जैसे सव कुछ एकाएक अंधेरे मे हवता जा रहा हो | 
“सोमनाय, सोमनाथ" कोर जेते पातालपुरी के गहरे अंधेरे से सोमनाथ 
पेनर्जी को सम्मोहन भरे स्वरम पुकार रहा है.। 
सोमनाय वैनर्जी महस कर रहा हे, उसके पूरे जिस्म मे हठात्‌ पसीने की 
वादा गयी ह। विजलौ के लिपटे पिजरे म क्षेद सोमनाय जैसे कोयलेकी 
खाने के भुरंग-पयसे माहिस्ता-भाहिस्ता नीचे उतरता जा र्हाहो। 
सोमनाथ का नीचे उतरने का भरसे कोई अन्त न हो --पूरा पिजरा अतलांति 
अंधेरे के पाततालगर्ण मे समाता जा रहा है । कोई एक रहस्यमय, लेफिन परि- 
भित स्वर, बन्दी सोमनाय को कापालिक की तर्‌ पुकाररहा हौ भौर यह्‌ 
वतत हए भी कि उसका सर्वनाश निरिचत है, सोमनाथ उत पुकार को टुकरा 
नहींपाग्हाद्े। 
„ स्प छण सोमनाय "अपादस्य प्रथम दिवस" का वही दृश्य देख रहा था-- 
पट इध्िन होटल के सामने वह्‌ एक देव्यौ स उतरा । साथमे थी उत्तीके 
मिघ्र सुकुमार की वह्नि कंणा । 
् ५।६ मव सोमनाथ से मि ष्टकर रहा या, “तो फिर तुम्हीं वह भद्र, सुसभ्य 
धिर मुधिदित सोमनाय मेन्जीहोजो मोर पानेकेलोभमेग्ेर ुदियन 
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होटल के एकान्त क्च में सुदर्शन गोयनका को तोहफा देने के लिए वैसे के विनि- 
मयमेकणाकोल्ञेग्येये 

सोमनाथ नै दमनीय स्वर में यात्म-रक्ना के लिए दलील दी । “मुप गलत 
न समरे । प्लीज आपके पैरो पर गिरता हं । मेरी वात सुनिये । पार्क स्टीटसे 
दलाल नटवर मित्तिर की जानी-पह्चानी पार्टी के दवारा मभिस्तावित लढको को 
गाढ़ी पर विठाकर मने उसका नाम पूछा था । उसने भपना नाम शिउसौ ननाया 
था, कणा नाम को उसने उच्चारण तक नही किया था 1" 

अंधेरे का काला गाउन पहने कोई कृत्सित कापात्तिक ओट मे खड़ा होकर 
अट्टहास करने लगा । उस क्षण सोमनाय पर कोई भी विश्वाष्र नही कर रहा 
धा। 

उस्र आदमी को हंसी की प्रतिघ्वनि तव उस बन्धपुरी की दिगा-द्िशा में 
टकराने लगी थी । 

“सोमनाथ, सन आंफ दंपायन वैनर्जी, तुम हमे क्या समज्ञाना चाहते ष्टो? 
यही न कि तुम्हारी कोई गलती नही ची । तुम्हारा कोई यपराघध नही या, निरे 
वालकं कफ तरह तुम यपनी दिली दोस्त सुकुमार कौ वहिन को टेत्नौफोन भप- 
रेटग स्कूल से गोयनकाके होटल के कमरेमे पहुंचाने केचिएले जायेय? 
यानी तुम निर्दोष हो, अगर गलती किंसीकीहैतोवहुक्णाकी ही है-सृकूमार 
की बहनि कणा थी 1 वह्‌ क्यौ उस समय उस तरह धर से दछिपकर वाहुर आयी 
थी ओर चरणदासर के अद्डे पर गयी था ?" 
भव वह्‌ टृहास संभवतः सैक्डो टुकडो मे द्रर-चरुर होकर पात्तालपुरी के 
रास्ते परे प्रलय का सजन करेगा 1 अेधेरेका कापालिक अब तीषेष्यंम्यसे 
मूजरिम सोमनाथ को चिन्दी-चिन्दे कर डालेमा । 

“सोमनाथ तुमं वकोल यों नही वने ? देपायन वैनर्जी कां एक घड़का 
आई० आईइ० टी° का इन्जीनियर, दूसरा लसदहका एफ० सी° ए० गौर यह्‌ 
तीसरा लडका वकील ! बहुत ही फवता 1 कितनी सहजता से तुम मपनौ सारी 
जिम्मेदारी दूसरे के मत्ये मढकर, कणा को वेचकर, अपने भविष्य को निसपद 
मीव डालकर चते अयि ! मिस्टर सुदर्शन गोयनका, परचेज मर्िसिर किस सट्‌- 
जता के साथ कणा को अपने साये ग्रेट इडियन होटल के ठन्तं वेढल्मके 
अन्दर चले शये ये । दरवाजे के सामने रोशनी जल उठी थी, जिसमे साफ-सयफं 
पढ़ा जां सकता या--प्लौजं डोन्ट दिस्ट्बं। कणा को एकः जानवर के हायो 
मे सौपकर, तुम खडे-खटे उस लाल रोणनी का जलना देखते रहे, पालतू बकरे 
की प्र्‌ लाउज मे आकर कुछ देर तकं छटपटाते रहै, उसके बाद निर्वित 
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समय पर मिस्टर गोयनका को तुमने रिसेप्सन से फोन किया । मिस्टर गोयनका 
ने कितनी सहजता के साथक्डाथाः यू हैव फिनिश्ड 1 तुम मन ही मन कुछ 
वुदनुदाते रहे, उसके वाद लालची कृत्ते की तरह्‌ पूछ हिलाते-हिलाते ऊपर चले 
गये ये ०००७१ 

सोमनायत्ते अव वरदाप्त न्हीहोपा र्हा दै! कोई कैसे उसके हाय-पैर 
वाध, भाग से लहकती सलाख जैसे शब्दो को उस्केसीनेमे दागररहाद्ो। 
यातना से छटपटाति सोमनाय से अव वरदाप्त नहींहोपारहाद। 

"“पलीज'"""योर ओंनर प्ली ज"“““मेरी उस समय की हालत को भाप कल्पना 
कर सकते ई !** उसके यह्‌ कहते दी काले गाउन के काले कापालिक ने सिर 
उठाकर देखा था | 

कातर सोमनाथ कह्ने लगा था, “लाख प्रयतते करके भी मूद्धे नोकरी नहीं 
मिली, घर पर भेरी कोई इज्जत नहीं थी) मं जिसेप्यार करताथा उसी तपती 
ने मञ्चे नोटिस दिया था । अपनी भाभोके द्वारा इकट्ठे कयि गये पैसोंको मेने 
व्यवसाय मे वर्वादि कर डाला था 1 उस समय मिष्टर्‌ गोयनका ही मेरी एकमात्र 
उम्मोदये।वेही उ वार मसे केमिकल्स का एक वड़ा-सा आंडंर देकर जिन्दा 
रख सक्ते थे ! मगर उसके पहले उन्हँ "माल" चाहिए था--जन-संपकं विशेषज्ञ 
नरवर मित्तिर ने अपने लम्बे अनुभव के बल पर कहा था : लड़की के तोहफे फे 
विना गोयनका किसी भी हालत में ओडर नहीं देगा मौर मूज्ञे कुछ करना भी 
नीह | एेज एस्पेणल केस मिस्टर नटवर मित्तिरने खुद दही मेरे लिए सारा 
एन्तजाम कर दिया था} 

“रहने दो, वहत हौ चक्रा लेक्चर तुम॒भगच्छा दे तेते हो, सोमनाथ 1 
उपके पहले मेरे जिस वाक्य को तुमने वीचमेंही कार दिया है, उत्ते पुरा कर 
लेने दो 1 

"वहत श्रव ! सुपर्व ! ! तुम्हारी कोई भिसाल नहीं, मिस्टर सोमनाथ 
वेनर्जी ! तुम उस भूली-सम्य गदी-गुडी भाभी के देवर सोमनायदहीहो। तुम 
तो मात्र निमित्त हो-- तुम्हे कु भी मालूम नदहीं--यहां तक कि तुम्हारे तोहफे 
वो भौ मिर्टर नटवर मित्तिरने सजादियाया 1 जन्तिमक्षणमें ही कुड गद्- 
यदहो गयी । उस्न समयलाचाररहौतुमनेही पार्क स्टीट में चर्णदासके हाय 
से कमा को | 

कणा को नहीं“““" सोमनाय कराह रहा था । 

(“भाई वेग योर पारटन ! शिउलु । जानने फे वावकुद तुम "कणा" नाम को 
वरदाप्त नहीं कर पाते ! यैर, उसे सजाकर, एडवान्त पेमेन्ट कर, ग्रेट इ हियन 
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होटल मे गहरती शाममे पुम जाकर हाजिर हृएये। शिउलीकां दर्वनाधं 
करने कै बादे गोपनको ने जव वु ब्रूलाया धा तो उस वक्त भूपे कृत्ते की तरह 
तुम दोमंजिते पर चत्तेगयेये। तुम्हारी भखिंके सामने ही लुटी-पिटी शिउली 
सिर श्रुकाये होटल सै बाहर चली गयी थी । तुमने उसत्े कोई यात्रौत तक 
नहींकौथी। क्यो ? इसलिए रि तुम भते भानस हो, सन मोफ़ देपायन वनर्जी 
उन्ल्यू० बी° सी एस० । तुम्हारे ्राण तव सुदर्शन गोयनकां के वुक-पक्रिट में 
उषटी-उखदी सरस ले रहेये। तुम कर्णाको देखकर भी अनेदेष्धा केरग्येये 
वयोकि तुम्हारा काम वन गया था। तुम सीधे मिस्टर गोयनकाके प्री बरण- 
कमलो में स्वयं को निवेदित करने चले शये ! गोयनका ने सन्तुष्ट होकर कहा 
धा: ग चैरटिसफादड ह-लीजिए यह रहा आपका परवेज आर्हर । मदात्मा 
कीटन मित्स को सव यापी हर महीने केमिकत्स सप्लाई कोजिएगा 1 

"उप्‌ 1“ सोमनाय अन्यक्त यातना से कराह रहा धा । 

भगर उसे इटकारा नहीं मित रहा था। काले भाउन का कापातिक्‌ जैसे 
अबभीकहेजारहाहो, “परचेज आंडर को परकरिट के हवाले फर, बिजनेस मे 
पाव जमाकर, बाहर निकलने के बाद ही तुम्हूं पता चला कि अपनी उन्नति कै 
पागलपन मै तुमने मित्र कौ वहिन को बेच दिया या ।"“"कणा, कणा कते हुए 
सुम नटवर मित्तिर को पीठे छोढ्ते' हए पोटिको तक्र भागै-भागे चले भाये ये । 
लेकिन पतव कणा बहा का थी ? तव त्तकं तो कणा कलकत्ते के जनारएण्य मे 
शामिल दहो की यी, मौर खुद मरकर तुम्हे जिला ययी थी, क्यो मिस्टर सोम- 
नाय वैनर्जी 1" 

सोमनाथ ने सोचा था, वह्‌ मदमी शायद अव खामोश हौ जायेगा । तैर्षिन 
अद भी उसे मुक्ति नही मिलरहौ थी 

उसके कानो में दुबारा आवाज आपी, “फादनं परफोरमेन्स मिस्टर वैनरी। 
सुपर एक्सेलेन्ट मोंपरेशनं ! तुम एकदमं पाक~साफ रहै ! तुम्हरि गातो पर एक 
भी खरोच नही जायी । किंस एवित्रता के साय तुम एकं विजनेमैन हो भये । 
पुम्हारे पिताजी सौर भाभीजी तक को पतान चला 1" 

"“मुञ्ञे जिन्दा रहन देः" "व्लीज मेरी वात सुनिये । मेरे लिए कोई दूषय 
उषाय गदी रह्‌ गया धा ।'' सोमनाथ ने दयनीय भावेदन जिया या) 

""जषूर-जषटर, सव कुठ सूनैया । लेकिन हा, इसके पहले, दुनिया मे जिसे 
पुम सषवसे गधिक श्रद्धा फी दृष्टि से देखते हो, तुम्हारी उसी कमला भाभी को 
पूरौ घटना वता दो जयि । उनको राय “~” 

कमला भाभी के नाम ने सोमनाथ कै जिस्म पर विजनी केः 
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काम किया था! “तहँ'"प्लौज ““"जापके पैरों पर गिरता हु" "मुञ्च पर रहम 
कीजिये !'' चह परिणाम-भय से कातर या 

अंधेरे से धिरे सोमनाय कौ भो फे सामने अन्ततः भ्रकाण का संकेत आ 
ही गया} 

कमला भाभी की मावाज सुनायी पड़ रही धी । “ए सोम, च्या वाति ह? 
कमरे का टेवल-्लेप वुञ्लाकर इस तरह भुतदे अंधेरे मे चयो वैठे हौ ?" 

लाल सादी पहने कमला भाभी चायकी प्याली हाथमे लेकर खड़ी थीं) 
भाभी ने खुद दी दीवार की वत्ती जलादीथी। 

कमला भाभी ने देखा, सोमनाय उनकी भोर फटी-फटीं मखा से ताक रहा 
था) 

“क्या हु तुमह ? इस तरह क्यो ताक रहै हौ सोम ?" 

सोमनायने हसने कौ कोशिणकी थी! “माप कु समक्चरहीर्है भाभो 
जी?" 

““उप्‌ { समर्ुमी वया ? तुमह समस्षना क्या इतना मासन ह ?" कमसा 
भामी ने शिकापत्तको यी । 

सोमनाथ वेवकूफ की तस्ह्‌ हंसं रहा था) 

तभो भाभी ने पृछा यां} “हिव मिला? 

""यड़ाही संड्वड हिसावदहै भाभोजी} वगैर हैर-फेर किये द्रसयुगममें 
व्यवसायियों का हिसाव कभी नहीं मिलता 1" 

^^तो रोशनी वृद ? अधेरेमे दही णायद तुम्हासया हिसावी दिमाग तेज 
यमम करेगा ?“" 

पमेला मामी स्विच कौ गोर वठ्‌ गयौ थीं! लेकिन अंधेरे कौ खाहमें दुकारा 
प्रेण फरने मं सोमनाथ को वेहृद भय महसूस हो रहा था! उसने दयनीय स्वर 
मे अनुरोध किया, "प्लीज भाभीजी, वत्ती मत बुञ्लादए्‌ 1” 


` वाहृर वे वादलो को गद्गद्ाहृट ओर पाग दरव्तों मे माप में होद्‌ लम 
गयी यो 1 सोमनायके कमरे से बाहर माकर कमला भाभी सपचाप पालकनी 
भ लाकर दद्महो गवीं } उनके पतिदेव माज यम्ब गये एह । लीरनेमेंदो 
टित लगेच! 
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कमना भाभो ते सोचा, बाज ही वह सोमनाय से विचार-विमर्णं करेगी । 
सोम से कहने लायक वहूत सारी वर्ते नमादहो मयीह] 

मस्वस्य हालत में वावूजोने भी कमला से कहा था, “वहू, तुम्हीं कोशिश 
कणन ? एकमात्र तुम्ही से वहु वातचीत करता है । मृक्तते तो लको काजैे 
संपकंहौ स्याप्तिनदीहौ सका, वे मेरे सामने हमेशा स्थैच्यू-से वने रहते ै। 
जैसे म कोर शेर होड 

“नही वावूजी, माप यह्‌ सव सोचकर मन उदास न करे । लङ्के आपका 
सम्मान करते ह 1" कमलाने ससुरको स्नांत्वनादी थौ । 

“"लद्को से मने सम्मान की चाह नही कौ थी, वहू 1 मनि उनका मित्र बनना 
चाहा था 1 इसके थलावा जो चाहा धा, मू वह्‌ मिल गया है । मुत्ते कोई शोभ 
नहीं है । मैने चाहा धा, मेरे ल्के वश की मर्यादा कायम रवते हए नामौ- 
गिरामो मादमी वमे । सोमकेकारणंदही र्म जिन्दगी के भाखिरी दौम चितित 
था। लेकिन वहुभो इस तरह जपने पैरो षपरष्डा हो जयेगा, दसकीभीर्मैनि 
कल्पना नेहौ की थो । मृत्यु-पय के पथिक द्रेपायन जरा स्क णयेये। 

योढा-सा पानौ पीकर बोले थे, भव तुम्हारी सास के सामने षखटेद्ोनेमे 
मुञ्चे तनिक भी भय नहीं लगेगा, वहू 1 प्रतिभा लाख कोशिशकरेगीतोमभीमेरी 
कोर गलती नही निकाल पायेगी । सिफं एक ही काम वाफी वच गया है, ससुर 
कीभोरसे तुम्हीं इ जिम्मेदारी को मपने सरपरनेलोन।"' 

कमला की जघोमे मासु भरबयेये 1 द्वैपायन ने कहा था, “कव व्याह 
जाये, कहा नही जा सकता, बहू 1 सोम की शादी करादो1 बहूत देर गयी 
है, मूत्रे कीं दोधो न वनना पटे 1" 

“भाप यह सव क्या कह ददे है, वान्रूजी ?”* कमला ने बादरूजी को सयत 
करने कीकोशिशकीषी) 

तेषिन द्ेपायन ने बाधा पर कान नहीदियाथा। बोत्ेये, “कवक्यादहो 
जाये, कछ ठीक नदीं । तुर्दँ सादेश दिये जा रदा ह, अशौच के कारणं सोमनाय 
की शादी म कोई स्कावट महीं भाती चाहिए । तुम कहना, पएिताको यही 
आक्नादै, शदीमेएकदिन की भी देर नही होनी चाहिए 1 त्तमो प्रतिभा भौर 
मै, चाहे जहाँ भी ररह, सुखौ हो पा्येगे ।"* 


वरामदे पर दी हो पि्वे करई मदहीनो कौ स्मृतियां कमता भाभो दुहरा 
गयी । बहत उद्विनत्ता के बाद सीमनायषडा हो सकाधा। दिन अवमी याद 
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है--पहला भपाद्‌ । मा का मृत्यु दिन ओर सोमनाथ का जन्म दिन । सोमनाथ 
कामयावी के साय लौट भाया, उसके नौकरी की तलाश्च के अध्यायकां मन्त 
हमा 1 भव वह्‌ नौकरी के लिए उम्मीदवार नहीं वनेमा । व्यवसाय मे उसे एक 
स्लीके काअदेषप्राप्तहो इका था) 

हपायन स्वयं भी बहत खुश हृए थे । उसी दिन उन्दने वहु को अपे पास 
युला भेजा था । आराम-कुरसी पर सेटे-लेटे पायन ने कहा था, “भाज वहते 
ही हृत्केपन का अहसास हो रहा है, वहू ! छाती पर से जैसे उठ मन वजन का 
पत्थर हट गया 1" | 

यहु समस्ती ह कि वाद्‌ जी वेहुद खुणदै। इस मामलेमे कमला नीरव 
श्रोता की भूमिका अदा कसती! वावरूजी की किसी वातका विरोध करं, 
यह्‌ वे सोच भी चहीं सकतीं ) 

दैपायने बोले, “जानती हो, मेरे लिए सवस ज्यादा खुणी की वात कोन्‌- 
सीह? सोमनाथ मे मपनी चेष्टा ही से अपनी समस्या का निदान खोज निकाला 
ह । तुम सोमसे कहो मुपे सुऽ खुणीहुरईहे । वहू, णवर कीसीलाभी केसी 
रै, देयो न~--एतनी यढ समस्या का समाधान इतने सतीके से हौ जायेगा, यह्‌ 
यात कले तक मेरे ध्यानम भी नहीं मार्‌ थी} नासयणन्नारायण,"" द्वैपायन 
ने हाय उठाकर गृहु-देवता को प्रणाम कियाधा) 

"सोम कह है ? नीचे शोरणगुल कर रहा है ?" हपायत आजे ही सोम- 
नाय फो पूरी आजादी देना बाहतैये \उसेनो सर्जो, करते दो । घर सीट 
फर याबूजी को किसी तरह व्यवसाय जमने की सूचना देकर सोमनाय जो लापता 
हुआ तो उसके याद फिर उससे मुलाकात ही नहीं हर । 

यावरूजी को बातचीत फा तरीका देखकर कमलाने समक्षलियायथा कि 
चाव्रूजी की च्छा है, लटका उनके पास आकर वैठे ।! उनसे व्यवसायफे वारेमें 
दो-चार वाते करे । सरकार दपतरो, विलायती मर्चेन्ट मोफिसो, कल-कार- 
पाने यगेरह्‌ के संध द्वपायन फो कु निजी धारणाएं ह पर न्यवसाय फे 
संयंध मे उन्दँं सनिफ भी जानकारी नहीं है 

सोमनाथ फौ तलाण मे निकलने पर बुलबुल के यरा पुकारे जाने पर फला 
गुद जाकर वह्‌ भजीव-सा दृप्य देय आ थ । सोमनाथ कै कमरे की यदी चत्ती 
वुसी हई षी । छोटा-सा एक नाट सम्प जल रहा था । मौर आजं कीत 
स्मरण-यौम्य सफलता कैः वावञ्जुद, मपनी सालगिरहु के दिन भी उनके स्नेह का 
पातत देवर तक्म भृंह छिपयि सोमनायरोर्टा है) 

रोने फी वाते का पता पते बुलबुल को हौ चला धा थौर युद फो समक्ष 
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मेकुटन माने के कारण दही उने कमला का ध्यान उख गोर आर्छदत शपा 
था 

पहला भवाद़ सोमनाय कौ र्भांकामृ्यु-द्िनभोतोरै । कमला नेमाते 
सुना था, वदे होने पर अगर कोरईरोयेतौ उत रोकना नदीं चाहिए । इसोतिए 
कमला भाभी ने बुलवुन से कहा था, “शायदमां कौ यादबारहीदहै। तुम 
सौग उते तंग भतकरो 1 उचेरौतेनेदो 1" 

थोदी देर वाद हौ कमला भाभी देपायनं की बुलादेट पर ऊपर षसौ आई 
थो 1 देवर ॐ रौने की बात उन्होनि स्सुरको नहींवतठायौयी! रोनाव्डीद्टौ 
संकरामक चोज होती दै- वहत सात पह इसी तिपि पर मौत द्रुपके मे आद 
धौ मौर स्वको निःस्वं बनाकर्‌ चती गर्यो 1 जन्म के आनन्द की उतनी यादं 
नहीं रहती तेकिन मृत्यु को पाद तीव्रतरहो उव्तोहै। 

कमला ने कटा था, “"सोम शायद वेहृद यक्ता हभ है 1 वत्त वुत्ताकर श्रप- 
चापलेटादै।'” 

देपायन >ैक्हाथा, भरी धारणां धौ, सोपनाय निस दिनि कामयाये 
होगा ओर उस्र दिन वह्‌ बेहद ोरए-शरावा मचायेगा । बदटूत दिनों के वाद तब 
मै उके वचपन का खुरहात चेहरा देख पाङंगा । परन्तु अव देव रहा हू, वाते 
उल्टी ही है! आदमी के हिसावमे भी कितनी गलती हो जाया करती है 1" 

"साज भते ही उको योढी थकान हो तेकिनि कल ही उसकी सुशमिजाजी 
फिर लौट अआयेगी बात्रूजी 1“ कमला ने जोरदार स्वर मे आश्वासने दिया था1 

यद्यपि बावरूजौ उससे निरिचन्व तो नही दहो सकेये तेकिन वह्‌ निराशभी 
नहीं हए यै । होढ विदकाकर हाय हितातै हृष्‌ शान्त स्वर में कदा था, “देखो 
नह, य पर के किसी मादमी के बारेमे जोरं देकर कछ भो नही कह सङ्ता । 
की समय भी कुछभी हो सक्ता है} ये लोग हमेरा अपने मापकौ मेरी निगाह्‌ 
से छिपाकर रखना बाहृते ह । दुष के वक्त भो भृंह्‌ फेर मेते हँ मौर षुशियोंके 
भोकों पर बू वहाते ।"' 

समुर की आधिरी वात पर कमला र्बौक उटी थी । उनकी भौर वुलबुसे 
की बातचीत ष्या बादूनी यहीं वैठे-वैठे सुन रै ये ? बसंभवतोषुभी नही 
दै। बुलबुल कौ मवाजमभो बही ठेज दहै । किसी भभानेमे वहे खयाल कौ 
वास्तीम लिया करती धी । 

कमला भाप पत्यरको मूत्ति कोचरहषदीरषीं। द्रेभायनेकफोबहू की 
हाचठे सरमसषमे भा गर । आंघो से चश्मा उतारे हए बोले, “तुमं ॒क्क्रि मत 
करो । दूसरे घर से आकर इ धर के सिए तुम किठना दुःख बर्दार्ति करोगौ ? 
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जानती हो वहू, इस दुनिया मे सव कु होत्ता है । सचसे वडे दुख कीचडीमें 
शनी जादमी हसता है भीर बुशियो क्तो घदी में उसे रलाई माने तर्गती है 1 


यह्‌ वात श्रूठी नदीं थी, कमला को इसकी सद्रूत भी कुछ दिन वाददही मिल 
गया था 1 वहूत्त सारी तकलीफ के वाद जव इस षर मे सुख का वास होने जा 
रहा था तभी वान्रूजी अचानक विदा हो गये । 

यासन्न मृत्यु कौ पदष्वनि वाव्रूजी की सतकंदष्टिको धोखा पहींदे सकी 
थी । उस दिन द्रोपहर के समय घरमे कमला के मलावा कोई दूसरा व्यक्ति 
नहीं चा ! चदा लडका दफ्तर गया था, अभिनित दूर्गपुरमे था ओर सोमन्यव- 
साय कै सिलसिते मे कनोरियि कोटं गया हुआ था} एकमंजिल्े से दोमंजिघते पर 
दौट्ती हई माकर कमला ने ही ससूरको संभालाथा ओर मोक्षदाकीमांको 
उोँकेटर बुला लाने भेज दिया था । 

हैपायन एकाएक प्रफुल्लित हो उठे ये ! कहा था, “वहु अव शायद मँ चिदा 
हो रहा ह । वहु, मौत से म वहूत डरता था 1 लेगता था, मौत अेधेरा, लोड 
शेदिग जैसी ही कोई चीज है । वेकिन मभी, इस क्षण मुपे ठर नहीं लग रहा 
है, वहु । मप्रतिभाकोभीदेखषा रहाहुं! चाल किनारी की टसर की सादी 
पहने वह्‌ भाकर खी हो गर्दहै। मल्ले जयेमी--शायद भव मूञ्चे टी मिल 
गई ३ई। 

“प्रतिभा, जरा-सा स्क जागो । सोमके वारेमे वहसे एक वार फिरतो 
कटुरसूर्म1" 

“वहू, जितनी जल्दी हौ सके तुम उक्षे गृहस्य वना देना 1 इसके कारण मेरे 
सअणौच को भो ब्राधा मतत मानना 1" 

सके वाद ही बाबूजी होणयोचैठेये । ठोक्टर साहब आ गये ये पर उसके 
वाद फिर होए सौटकर नहीं जाया } तीसरे पहर वटे मौर छोटे लद्के की उप- 
स्थिति मे पायन सोये हए शिशु को तरह अमृतलोक के रास्ते मे अनन्त याचा 
पर निकंत पठेये) 


ठेषायन फौ अन्तिम इच्छा मौर अनुरोध व भी किकी तरह कमला के 
सीने स्ते विधा हुषा या) 
मृत्यु मं वैरम्य सौर विवाह मे वधन दै; पारलौकिक कर्म मे त्याग भौर 


मृभूमि * ३३ 


विवाह में भोग की गंध है-इसीलिए शोक कै प्रथम अध्याय मं कमला ने ससुर 
की अन्तिम दृच्छाको वर्वानतो सोमनायसेकी,नही भिस दुसरे भादमौ 
से। सेकरिन वक्ततेजीसे गरजरताजारहाया। यवमौरदैरनहीकी जा 
सक्तो 1 

कमला भामीको भयदा है, व्रूनी सौरमदीनोही क्रतौ दिनिद 
सक्तादहै, एक दही साथ सपने में माकर उपस्थित हौ जपे । 

मा पषेगी : बहू वो क्था तुमे कुछ क्‌ गयेये?या फिर जामे के वक्तं 
भी माल-असवाव सद्वेजने कौ व्यस्तता म असली याति भूल गरएये 2“ 

भाज वरस्तात से मुषर इस रात में केमल्ला भाभी को घास वेचैनी महृसूप 
होरहीथौ1 सोमं के पास षह क्या अभीही जायें ? सोम्या फिर मोटे-मोटे 
हिसाव कै घातो म हूव ग्या! । 

उप्त समय सौम के कमरे के अन्दरन जाकर कमलाभापभोने भन्छाही 
करिणा था! वह्‌ कुत्सित करपालिक तमी जया देर पहते दाते की गोट में गोक्षते 
हुआ था1 

लेकिन सोमनाय क्राममे अपने मगे को तल्लीन नहीकरपारहा भा। 
तरहू-तरष् की भसंलग्न चिन्ता्भ के बादल उसे पेस्ते जा रहै थे । बाहर इतनी 
नोयो कौबारिणहो रही थौ मगर सोमनाथ का अन्तर्मेन शुष्क मर्भूमिभ 
परिणत होता जा रहा था । व्यर्थ, पंगु, संगीहीन, हताश्वास, निःस्व सोमनाथ 
का गला सूखकर इवे काठ जैसा हो रहा था, आसपास कदी चृँद-भर भीतो 
पानी नहीया। 

यारे म डी कमला यभ कये इने बातो का पता नही चता । उन्दं ति 
इतमा ही पता चलता कि सोमके कमरेसे टाजिस्टर की भावाजमार्हीषी। 

आकाणवाणीके लोगो मे सचिवो है । कमलां भाभी ने सूना, कई ईयर 
वाहि स्वर मे अपने मापको निःस्व करके गा रहा धा--^ते दिन मे कदां उसे 
खोजा जा सक्ता है, एेसी धनधोर बृष्टिधाख में ।*" 

जोधपुर पार्क के वैनर्जो भवन के वाजे परर खद कमलः भाभी श्रुपचाप 
सोषतो रही । कमरे के अन्दर विजतौ वत्ती को मद्धिम रोशनी मे सोमनाय 
वैनजीं एकान्तं मे अपने भाप्ते विचार-विमरशं करता रहा । 


कर लयेडा चा \ ` "अचे, यह्‌ 


कृ-टीकं पकड भे 


क मनं फस्ता ६, सुकुमार्‌ । ररि 


“"सुयूमार सित्र, ची° ए० (सी° यूर ), हाउस टर, एफ० दी° सीऽ;) स॒न्‌ 
ई एट एुस्पलोएेन्ट एयसचेज विथ अन 
तु दिनों पृटुते भप तुः पत्र के पीर्षक भे सुरू 
ते सुकरूमार फो कस 
एस किस्म फा पागलपन ६? 
मही धपे ये पूसीलिए दिमाग राव होने फा 
मुस्षसे जीत सकन 
हौक्टर आर तामी-गसमी प्नोफेसये का 
देखा ६! उसमे कित 
तूर्वासिरी के मरखुएट 
एमेन्ट एवसर्चेज 
का नवर द 1 सोन रह ट, 
पिकिल ६ \ सव तो समस गया 
"तरे दिमाग गे तभ-से-फम ६७१ गोवर हीर, 
हाउस-स्जन अमु सिवत रास्पिटल । भ हाउस 
निर्वसिटी का स्वर स्थैण्प रहने 
त्न जटा गीला कर 
सी० एस फी तरह संक्षेपं 
एषः० यो० सरी० \' 
!“वु भा मिल जातातो एफाप् हजार विर्जियिग 
वल पाद्व {स्यति फा 
=> अविवाहित भोर रो भाई नाया 
प्सते वात सुनकर सचु्‌ ही हंसने 
यहिं का विवर्ण छपवा 


दशस्य सिर दर अफ कणा भित्र एष्ट अदर्प, प्र ण्ड आफ सोमाय 
जी, रमिर्ट लिभिटेट लारविलिटी 
ते {त्र सोमनाय कन लिये गये ष 
रने सी तरट्‌ फा अपना पसिविप द्विया धा) 
पटिि्विय देखकर सोमनाथ 
सुकुमार कते हिमागमे गदवदी आने के लक्षणं तय श्री री 
[ मजाक किया षा ॥ 
सुफूषार छोटतेवाला जीव नदी \ उत्तर दिया या, मुः 
मूरिकिल दै \ वदे-यदे [ लेटर्देड तूने नहीं 
ना-षू लिखा रदत \ सो फिर सी वयो पीछे रहं ! 
लौवटर लोग फलकट। यु है, मेरे साय प्री यरी वात ट \ 
ठम लोगो के पास रजिस्य्डं नवर रहत) ६, भेर पास पलो रस्प्ल) 
अव पूर रलिस्ट्डं नेवरी तटस्टेड सँ छपवा लू \ 
'"उपफोह्‌ सुफुमारः? तुमे पार षा सकना मु 
सेकिन्‌ यह्‌ ' हाउस-र्टर पौन सी चला 94 
1, सुकुमार ने जवा 
दयाया, लुषटये का पेड तूने नदीं देषा तिः उसमे प्लिखा रहता है, एपस- 
{ उस सर्जन नरी, ' हाउस-ईटर 
हर \ सञ्नी वात रौ लिपी ६1 कैलफटा 9 
ते यायसूद घर जगल फी भस गाता रहता ह--'दाउस- 
टर एण्ट फरिस्ट फलो स्ेजर, एम० भार० 
मुकुमार् ने परहा धा 
पदं छपयपा सता । नौकरी केः धधे केः लिए सभी जगद्‌ जाकर अपनी ग्रूसि 
, हिस्विप्यन देकर कुनप नदं पडता कि सर भर 
पिखाजी सिटिमर हो गये भेरी तीन वहि 
सिम ६४ 
ग्रत नही, प्रूरस । अपने सेटस्देड भं पनि अपनी 
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ही, देता चो सुनने मं नहीं आया । वेरेनामकोठो गिनेख वुके जोर रेकार्मे 
छपाया जा सक्ता दै, “"सोमनायने कटा था 1 

“दिमाग पाना पदता है, खमन्चे {"" सुकुमार ने मात्-ंतोध प्रकट श्विपा 
था। एटत्तीस्ट तीन दिनो ठक सावधानो से इ्के वारे मं घोचना पड़ा है। 
मगर तिष्ठं तोन वयस्क कुमारौ वहिन मौर दो नावालिग भादयों का ददा भाई 
हं तो फिर वदूत सारे नौकरी देने वाते पदरा जायेय । सोचे, इं साते को 
नौकरी देनेसेतोयहदो महीनौंमेंहौ तनष्वाह्‌ वदनि के लिए दवाव डालने 
लगेगा । इसौलिए छपा रहैगा- प्रदर आफ कणा एष्ड कपनो--'भरदत्यामा 
हवो नरो व कूजरो" । सच्ची वात भी कंटूना हौ गया, सायही सायपार्टीको 
धवराने का मौका नरहरी दिया । 

““इसख तरह कं मुत्कमे रेने की वजहसे मभोतव्कइवव्रा्कीक्द्र 
नहीं कौ गधी । जसी फरिनक्ष्टरी मेहता तौ जमाना सुकुमार पित्तिरको 
सिर र्ब पर रता 1" सुकुमार हंख पड़ा था। 

मानसिक चिकित्सालयर्मे आने परभी सूरकुमारको यह सव वतिं अच्छो 
तरह यादी! नौकरी के लिए पागरलदहौ वह कलकत्ते कै मांश्सि मुटत्ते में 
मरारा-मारा फिरता था; सुकुमार यह घव वात भी भूता नदींथा1 रिरुबौच 
फी कूठ स्मृतिर्यां ही विस्मरण की मलिन प्रप-छहं मं धृंधली पड गयौ ह 1 चैते 
छिनेमाधर के परदे पर गतिमान तसवीरं एकाएक धुंधतौ हौ जतत है । श्ोे- 
भरन स्म के आकरसेप कौ परमायु किसी कारणवश समप्तिटो उातीटै नौर 
अचानक हसं में उत्तठित दर्थं कौ चित्लाहट गंज उठतो- प्रोक्त प्तीज । 

फक 1 हां, फोकख शन्द ही ठीक रहेगा । सु्रुमार स्त्तिर मपनो स्मृतियो 
पर जेते ठीक से फोक्सनरहींडतषपाद्दाथा। 

उपे इतनादहीयादनारहादटै रि एक दिनं तीरे प्रहर मानसिकं चिकि- 
त्छासय के सामने कणा सिरो से नीचे उतयो षी । 

योरफिसि ष्मक पाप्रक्थाको देखकर सुकुमार भाषचर्य मे आकर उतकी 
ओर देते घमा था 1 

“तुमं क्या हज ? भैपा, एस तरह ताक षयो रहे हो ?“ कणा को जदा 
देषैनी महमूष हृ यौ । हो सकता है, उवे सातरुमहयो श्रुकाहो कि टीट 
निगादो से ताकना हौ उसके भैया के मानिकः रोग का सक्षणो 1" 

““तुञचे ही देख रहा ह 1“ सुकुमार ते कटाः था । "देखने मेतु द्विती शरद 
सूरतस्गरहीदरै1" 
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भैया कौ प्रशंसा का कणा ने कोई विरोध नहीं किया था! वह्‌ शान्तिपूर्वक 
भपने भैया की गोर ताक रही थी । 

भैया ते कहा था, “भित्ति घर का लो-कलरी धड्‌डा तुद रोककर मही 
रख सका केणा \ देर गुड \"" 

दस वारभीकणावे कुछ नहींक्हाथा', 

सुकुमार से कहा था, “भाज तू बडे सलीके से सजकर आयी हैः कणा तेरी 
चोटी, माये की धिदी, जयों का काजल, गते का हार, व्लाउज, साड़ी कौ 
किनारी--सय कुछ वहत दी मैच केर रहा है ! स्व कु जैसे भेड फार ईच 
अदर" हय} 

सुकुमार नहीं जानता कि वयो कणा इस तरह सज-संवरकर धैया को देखने 

मानसिक चिकित्सालय आयी है) उसके पस जरा भो वक्त नहह) भयाको 
देखकर कणा यह से सीघे पकं स्टरीट के चरणदाप्त के टेलीफोन चूल मे चली 
जायेगी । वहा सलक्रिया, शिवपुर, लिचुज, श्रीसमपुर, दत्तपुकूर ओर हावडा 
से वहत सारी लकय गत्ती ई ! जापस मे बेहद प्रतिस्पर्धा की भावना है, 
जिन्दा रहने के प्रवन्लं तकाञे के कारकं री वर्ह सजने-संवरने की पूरजोर प्रति- 
योत्निता चलती रहती ह! 

यह्‌ सच घात यन्तर म जमा करके रखने फे अलावा कणा के लिए दसस 
उपायहीक्याया ? इसलिए वेवद्रूफ की तरहु भैया कौ वाति सुनने के सिवा 
उक्षकं पास्त भौर कोट चारा तहींथा) 

कणा भैया क चेहरे की गोर ताकी रदी । भैया को मानसिक चिकित्सा- 
लय का मरीज कौन कहु सकता था ? 

कणा को आंखों मं पानी भर माया यवा। लेकिन यह सेना वर्ित्त है । 
खव्टर मदूमदार्‌ ने कहा धा, दिग्रेषन का मरोज दु, मतः अप सोम दिपरस्ड भाव 
नही दिखायें \ त्ता होने से मरो के स्वस्य होने मे देर लभेम 1” इसीलिए 
फणा नै चेहरे पर घलमलाती हंसी लाने का अभिनय कियाया। 

(“तुम अच्छा मृमूत करर्देहौ १५ कणाने कहा या} “तुम लोग घर पर 
स्स तरह ˆइल' माटो की मूरत जसी पयो स्हती हो ? चुम लोग चाहो तौ कितनी 
प्ूवसूरत हौ सकती हौ । वर से वाहर निकलती हो तमी सुम लोगों का यह्‌ 
भाय सममे भताहु 1" 

षला््केवेग कफो किसो तरह दवाकर कणा मूसकरा दौ यो । 

मुकुमारने क्दाया, शत्ुदूस सादीमेंवदी फवरही है कणा) नौकरी 
भरिसने पर पते महीने कौ तनघ्वाह्‌ में तुखे जो कपदा खरीद देने की यात मैन 
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मोच यो, उख करट रे पहक्डडा हदह्‌मेनडारदारहै ! ट्स्वातनेशये 
केरमर्मे उ्वक्डेकोदेदभौीजारापा, कना सोचा ठा, उनन्यर्नोद 
सकवित्ट क्शमादिखठकटटेकौ शोयेक्त्केठं दे ह्टाङ्रशन्दरर्खद, 
बहुत दा खस्द ददन उाञ्ां॥' 

"श्वा, म उनोक्ष्डैकोतोषटनेहू द्रि वुम्हारे चिरएदुखन्ती क्तेन 
वाठटै ?" 

“मुके दुष हो सचता दहै स्यो उषो स्पदे नोत्‌ पटनरै टासङ्मै 
साद्रदेनदीं खन्न 1 तेधि मूते यहां एक वहूठ वहो मुदिषा हासिन हर्द 1" 
"“कमैने-सी सुदिवा 2" । 

भहा पवा नरहरी कपा-क्यादवादेठाहै किमू क्रिस तरह्‌क्यदुदहीौ 
नदीं होचा ॥ दिमाग हेच फरिजमंरदेदहीकी मानिन्दठंडा रटवाहै । लगता 
ही नटीद्निवहांचयकेषानीकोत्प्ट्‌ गरमनतोहु भोकमीषौतरटाया +" 
कया लपने खाय करंट फन्‌ अर मिठाइयां ते जायो थो 1 सृङ्माग्केभी 
वटू स्दखानेमंकोईबुयानटीं सयर्हाथा। 
कृष्ट दिन पहते खव कुठ आटित्ता-आदिस्ता कैषा-कैखा तो होता जा स्टा 
या} दाद्रूयोकादिमाग्यो मौगरमरहाया ममर तव उसो गर्मी दडठगपी 
थ, माँ कत मूखटे पर धनौ उमाक्च का धेष्ठा गयाया, छोटी बहनि तद 
सुङमार कौ वाठ नहीं मानतो थो, बाहर से लौटकर चिल्लाने पर भौ दस मिनट 
तद्ध दप्वाजा खोलने की नौवत्र महीं जततो थो । उसके वादन जनेक्डाहूुभा 
किसलोगमुकूमार कोले जये । कौन-कौन उवे यहाँसे साये, क्सितर्हते 
बायि--खिवा, दख या रेक्योसेते सपि, सुकुमारकोदुछभीतो यदेनटीं। 
इतना ही यादबारहा हैर उसने बावूीके चेहरे को दो-चार बार 
देखां घा 1 बादरूजी का मिजाज पहले जैच्ा नहं । विजलौ को मरम इ्तिरो 
अचानक ठटी हो ययो थी । वाबूजो मौठेस्वरमें पू रे ये, "क्ते हो युप्रा ?"" 
यह वाव पाद आते ही सुकुमार हने लगाया! क्पाको समक्षमे नही 
याया धा कि एकाएकं इस हुषो का कौन-ता कारण हो सक्ता था 1 पूडाया, 
उखने ““भेया पुम हंख क्यो रहे दो ? 
"षने का कारण न्‌ रहने पर प्रता सुकुमार भित्तिर हसेणारी क्यो? 
हषी माजकत इतनी सस्तो चीज नही रही, कणा 1 
कणा का चेहरा अज्ञात आशंकासे दयनोय ञसादहोग्या। सुकूमारने 
कटा, “रसा सोचा भो नही जा सक्ता। बाद्रूजी ने मुशसेषहा :वैसे हो? 
देसा लगा जैसे क्ानसे खन्जुटके गड का सन्देश षा रहा होऊं" 
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सुकुमार जरा स्का 1 “हो सकता है हम लोग खनरुर-गुड़ के सन्देश का टेस्ट 
धूल की हों । लेकिन श्रुठो वात क्यो कहने जाऊं कणा, भँ गपने फेण्ड सोमनाथ 
के धर पर करई्वार उसतरह कास्न्देणखादच्ुकाषहं! तेरी कस्म, वड़ीदही 
अच्छी फैमिली है! तुस्े साये चलू तो उसकी भाभी वहुत है आादर-खाप्तिर 
करे 1" 

यया हुए ? कणा इस तरह विहुंक क्यों उटी ? उसका चेहरा भाग से जली 
लकी की हाड़ी की तरह काला क्यों पड गया! 

सुकूमार वीमारी की इस हःलत में ज्यादा दिमाग नहं खपा पाता दै \ सेकिनं 
उसमे अन्दाज लगाया, कणा के सम्मान को चोट लगी है । इस यादवपुर्‌ कालोनी 
मजो जितना ही गरीव है उसमे सम्मान की भावना उतनी ही अधिकदहै। 
गरीव कौ लकी कणां को वहत दिनों से सन्देण खाने को नहीं मिलादहै, मगर 
वह्‌ सन्देष खाने सोमनाथ के घर क्यो जायेगी ? 

कोई दूसरा वक्त होता तो सुकुमार कणा के सम्मान के लिए इतनी परवाह 
नहीं करता \ लेकिन अभी वह्‌ कणः के चेहरे पर तनिक भी दुख देखना नहीं 
चाहता ! सुकुमार को दुख से भय लगने लगा रहै) सुकुमार चाहता है, उस्तके 
भाई-बहन, पिता-माता, दोस्त-मित्र, जपने-पराये, दृनिया के जो लोग अर्हा 
भी ई--जीवाः, खगाः, नगाः, सभौ खूव सुख से रहै, अच्छी तरह रहै । 

सुकुमार ने तत्क्षण कहा, तु अन्यया मत लेना, कणा \ सोमनाथ के घर परं 
सिफ संदेश विलाने के लिए तुकषेते जाने कौ वात ही पैदा नहीं होती 1 उन- 
लोगों ने तुचे इनवाद्ट ही कर्टकियादै? 

फिरभीक्णाके गुस्सेमें कोई कमी नहीं मायी । उसके चेरे पर जरा 
भी मुस्कान की छाया नहीं ्षलकी ! सुकुमार ने ही फिर कहा, “समञ्च गया, 
तेरे सम्मान को वेदे ठेस पर्ची है । इनवाइ्टेड होते परभ तरु सोमनाय फे 
यहा सन्देण खाने नहीं जेमी 1 क्यो ? 

फणा ने भच वेग से कूमाल निकाल मुह पोष लिया । 

उप्‌ ! इत्ती-सी लड़की, मगर भाज~सज्जा के कितने उपकरण ह इसके 
पास { सुकुमार कौ जेव मे तो अक्र ही रूमाल नहीं रहता 1 मौर कणा कौ 
कमरसेस्ाढीफीकमरसेसादी की किनारी तक मैच करता हभा एके नीलां 
जनाना ख्माल क्कि रहा है । सके भावा वैनिटी वैगसे भी एक खमाल 
निकालकर कणा ने अपना मह्‌ पोंछा है । 

“भरे, इतने-इतने ख्मालो को लेकर क्या करती है ?" सुकुमार पृषता है । 

“छोटा मेक-अप वगैरह कसे के लिए है मौर चदा मुह पोने के लिए 1" 
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“ठेस हालत मे कम-से-कम मौर दो ूमालौ कौ जरूरत है ।"* सुकुमार 
हित्तव करने लगा। वस-दामफी सीट प्षादकर सादीके वघावके लिए एक 
मौर भी रूमाल चाहिए; इसके अलावा संघनीसेनेकी अदतहोतो षौया 
खूमाल चाहिए नाक पो्ठनेको 1 

लेकिन कणा का मूढ स्वाभाविकं नही हो रहा धा । उसने कितने सुन्दर दंग 
से हुंसते हृए कटा या, “भैया, तुम कैते हौ ?/" उक्तके बाद फिर न जने, क्या हो 
गया। 

सुकुमार यभी अपनी वहिनं के चेहरे पर दुख या क्रोध नहीं देखना चाहता । 
यही बहिन, यही कणा तौ हर रोज उसे देने बाती है 1 

“करणा जाज तू चऽ सुन्दर दोव रही दै" सुकुमार ने दुबारा सस्नेह फट्‌ । 

कणा अनमनेपनं के साथ बात को पचा गयी । 

सुकुमार को योढा दुष हुआ 1 “व मेरत हंस्पिटत्त का पागल ह, मेरी वात 
फोकौमतदही क्या? मगर कणां तू आदिस्ता-आदिस्ता बेहद एकिव होती जा 
रही है 1 तृचे देखकर कौन उत्त काष्टा कहेगा कितु टीनकी चाल के हाफ- 
पनके मकानमे रहती दहै? 

कणामेजराभी क्रोधने प्रदर्शनं नही करिया पहतेतो यह सदे बार्ते 
कहने से कणां लहक-सौ उठ्ती ची, तेरिन माजकल उसमे एक॒ नया सात्म- 
विश्वास वैदा हो गया या । सिल्वर टाँनिक सी ही वस्तु हज करतो दै, सुकू- 
मार मन ही मन सोचताहै। मुकूमारने सुना है, कणा ने यपने लिए एकं नौकयै 
दृटलीदै। कणानौकरीकररहीहैतो फिर उसके आत्म-विश्वास में वृद्धि 
क्यो नही होगी ? 

कणा फलसाई मे वेधो घटी कौ भोर ताक रहौ षौ । सुकुमार इख कलाई- 
घटी को पठुे-पहल दे रहा धा-उन लोगों के धर परतो धटोकी कोर 
गुजा्रण ही नही यी । सचेरे पक्त का पता लगाने के लिए बादूजी सृकरूभार मे 
छोटे भाई को पदोष के घरमे ताक-हाक करने के लिए भेज देते ये । 

कणा की उपप्यिति सुकुमार को बहते ही बच्छीत्य रहीथी 1 लेकिन 
केणा स तरह धी की भोर क्यो ताकरहीदै? 

““दतनौ व्यस्त श्यो दो रहौ हो ?“" सुकूमार मे जानना चाहा चा। 

वाह्‌, व्युटी नही करनी है ? न जाधगौ तो केसे चलेगा ?"" सन्चौ वात 
कहने मे भीकणामेष्सतरह्‌ का धसमजस भ्यो दीद रहा? सुकुमार मन 
हौ भन सोचने सगा, पर उने प्रकट म कुछ भौ कहा नरह । कया मातरुम, = 
फिर गुस्सा ष्टो जये । 
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चरणदास कहता है, “गृहस्य घर की लड़कियों की सहूकियतत के खयाल से 
ही हम रातकेनौ वेके वाद द्छरुल वन्द करदेते ह) इससे हौ सक्ता, 
हमे पैसे का नुकषान हो, मगर हमारी लड्क्रियों कौ आवरू वची रहती है, यही 
हमारे लिए वहत है 1" 

माचसतिक चिकित्सालय से निकलकर यह्‌ सव बातें सोचने परक्णाका 
छरीर एक भजानी आशंका के कारण पसीनेसे भीग गयादहै) जज भैयाके 
साथ उसे ओौर कुछ देर तक रहने कौ इच्छा थौ । लेकिन उपाय नहीं था । पाकं 
स्टीट का कीमतीवक्तजो वीताजा रहायथा) 

स्टेट वस कै इतन्तजार मे सडक पर खडी होने के कारण कणा ओर भी ज्यादा 
नर्वस हो गयी । भचानक जैसे उसेभैया की लावाजं सुनायी पड़रहीथी) 
भैया जानना चाहता था, तु क्याकाम करती दहै? 

कणा कौ लगा, ध्ैया के सामने श्रुठ वोलते हुए उसके मह्‌ मे ताला लग 
गया धा--वह्‌ किसी भी हालत मे जवान नहीं खोलषा रही थी। 

फिर भौ कोई उपाय नहीथा।! जवान चाहम घुले मगर समय के सर्व 
नाक वंधन से कणा जैसी लङ्कां किसी भी हालत मे-्ुटकारया नहींषा 
सकतीं ! कलक के जनारण्य मेँ शाम उतर आयी थी, मांसवोर जानवरों के 
ल्ष.धात्तं गर्जन से पाकस्टीट सव पूर्णतः मुखरित हो उदी थौ । 

दूर एक यस दिखायी पदी । वही वस कणा को इस शाम जह वहाकरले 
. जायेगी वर्ह सवका जाना कोड्‌ जख्रो नहीं है । सोमनाथ ओर न्वर्‌ भित्तिर 
* फे साय हम एकवार उत नरक के दर्शन कर ही माये है । उसी अंधेरे टेलीफोन 
नपररोटग स्दरुल के गहर मे हर योज की नाई भज भी कलकत्ता भौर मृप्फसिस 
कौ कितनी अस्रहाय लढक्रियां मेपनी वर्वादी कौ वूलावा भेजेंगी, सुप्रतिष्ठित 
धनाद्य नागरिको कै अलिचित कलंक कै ककाल-स्तूषो के अतिरिक्त भौर कहीं 
उसका हिसाव-किताव नहीं रहेणा 1 

चरणदास् के भपरेटिग स्कूल में भते ही कुष भी हो रहा हो, एक वार भौर 
जोधपुर पाकं के वैनजीं भवन में घूम-फिर आना वु नहीं रहेगा । 


दुमपुर म कद रति गुना फ वाद वुलवुल बाज तीष्ठरे पहर फिरसे 
गदर पाक लाट मायी दै । कमला भागौ ने सस्नेह्‌ युलनल से कहा था, ८दतनी 
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जस्दी क्यौ लौट यी ? गौर कुछ दिन वहा नहीं युजार सकती थी । गौरतों 
के निए यही तो भाजादी का वक्त ्टोताहै! शादी दो रकी दै मौर गाल-बच्चो 
को पदृाने-सिखाने कौ जिम्मेदारी भौ नहीं है 1" 

चुनबुल ने जवाव दिया था, “स्फ आपसे ही सज्यी वात वता रही है, 
दीदी । भायी नहीं, माना पडा । केषनी के भेष्ट-दारस म सवातार सवे ईिनौँसे 
अधिक रहै से पूरा खर्वं उन अपनी जेव से भरना होता न ?“ 

“कितना वैसा सगता भला ? देना पडता तो दै देते । उपङे षलते स्वेच्छा 
से विरह कौ यातना भोगना यह्‌ कहा की मकलमनदी दै ?'* कमला भाभी देवर 
सीर देवरानी कौ दिषावो अक्त कौ तारीफ नही कर सर्कीं। 

बलबूल बोमी, "कंपनी के खं से दोनौ जनों को दुर्रुर सै कलकत्ता बाई 
रोढसे वाने कां एक सुमोग" भी मिल गया । उन्दै दमदम एयरपौर्टं एर उतार 
आयी । दित्सी 'भोफिस मे रिपौटं पेण करने जारटैथै। भौर र्य यह चली 
भापी 1 यक्तं रहता तो वह्‌ जापते मिलकर जाति, लेकिन रास्ते मही श्ठना वक्त 
वर्बादह्षे गया श्या कट 1“ 


“जिस चिए वक्तहै, वही सायर्हेतो यक्त फट ही जाती है 1" देवरानी 
से मजाक करने में कमला भाभी को कों न्िकषक्र नही हू । 

युववुल मे बडे भैया फे वारेमे पृषता की} भैया फिर दौरे पर तिक्नर्हैः 
यह सुनकर बुलबुल बोली, “माप मुनहने मवसरो की मवदैलना कर जाती ई, 
दीदी } आप्र भैवा केः साय क्यो नही जाती ? देदिएगा, वहूत ही अच्छा मेगा 
भौर धीरे-धीरे पुरे मत्क का देखना भी हो जयेमा 

कमला भाभी फिर भी उत्साह या उत्मूकता नही दिवा पातीं । बुनवुन योती, 
“राप शायद र्वं की चिन्ता केरर्टीर्ह) सेकिनं दविएगा, कोई र्वं नही 
समगेगा । रिजिनन मैनेजर की वीवी सय निकलेगीतो एकी ष्षंषेदोनोश्च 
काम निकल जायेगा 1"" 

^्मैवैसेष्ी वात नही सोच रही हं वदिन," एमला भाभी नै उत्तर दिया । 
कमला वैते षी वात नदी सोचतीं, यह्‌ बात श्सधरके समीक जान सेनी 
चाटिए } बुलबुल भी जानती है, फं मजाक करने कैः पयां से हस प्रय कौ 
चर्चाकी थी । 

“कभी -कभो पत्ति ॐ सराय दाहुर निकमे कौ इच्छन होती हय, ठैसौ दात 
नहीं 1 सेदिन निकलना चाहने से भी निक्ल नदीं पती । सोमगेचारे को 
सकते छोडकर कदां र ?"" , 


५ 
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सोम फी चर्च छिडूते दी बुलबुल सतक हो गयी । “त्र उसका क्या हाल- 
चाल है ?" बलवत पूती हं । | 

"लगता है, मन समाकर व्यत्रसाय कर रहा है! किसी-करिसी दिन सवेरे 
ही निकल जाता ह मौर माघी रात मे वापस मता 1 

"उर यापको दूपचाप दरवाजा खोलने के चिए चैठे रहना पड़ता है ।"' 
यह्‌ वात वु्तवुल के मनोनृदूल नहीं दै 

"र होती तो सदर दग्वाजे पर गोदरेज नाइट तसैच सगाकर रखती । जेव 
मे चावी रखो, जव जिसकी मर्जीहो, पकिटकी चावीसे दरवाजा खोलकर 
अन्दर्‌ आमो । कुण्डी उटखटा{कर छिटिकनी खुलवने का क्षमेला दी न रहेगा 1" 

वुलवुल को पता नहीं कि कुछ दिन पृते सोम ने स्वयं हौ दरवाजे पर इस 
तरह की व्यवस्याकरलीथी) लेफिन इतका नतीजा कुष्ठ भी नहीं निकला । 
कमला भाभौ अन्दर सै दैच त्रोक केरफे रखती है, नतोजा यह्‌ हुमा है कि वाहुर 
सेचावीकामदही नदहींकरती) चण्टी वजानी दही पडतीहै भौर तव कमला 
भाभी स्वयं आकर दरवाजा खोल देती ई । 

यह्‌ व्यवस्या कमला भामो के मनोनूरुल नहीं थी ! वुलवृलं से उन्हनि कहा 


` “मा जिन्दा रहतीं तो ष्या चावी बालौ इस व्यवस्था से कभी सहमत होतीं ? 


भर कामकाज करमे के वाद आदमी धर वापस आयेगा ओर भौरतं 


दरवाजा तक नहीं खोल देगी ? फिर घर शीर हौटल्नमे फक ही क्या रहेगा ?"" 


बुलयुल ने पू्ठा, “सोम फी शारीके वारे में क्याहुआ ? व्यवसाय कैसा 
चल रहाट?" 

कमला भाभी ने कहा, '"ज्यवसाय कुल मिलाकर बुर नहींहै। शुरूमें 

भेकडदण्ड स्कूटर खरीद्राया। कल एके नया यातायात-वाहुन आया है । 
म्‌ रपया देना चाहती थी लेकिन सोम ते दसकर कहा, “मुञ्ञे अपने वैरो पर 
खादने दो भाभीजी 1" 

बुलबुल ने गागर जाहिर कौ, “द्रसीलिष व्यवसाय का दइतना नाम है किप्ती 
भोर चीज मे इतनी जल्दी भाग्य नहीं पलटता ! अप देखिएगा, सोम जल्दी ही 
अपने दोना भाद से यधिकं उद्वति कर जायेगा 1“ 

सुनकर कमला भाभी हृत्त सश हृदं । "हे देवता, पेसा ही हौ ! सोमे 

लिषए वावरजी स्रवे अधिक चिन्तामे रहते थे 1 जव यहु वेकारीकी हाते 
मदहीनो तक घरमे छषचाप पड़ा रहताया तो वादरूजी तमाम आत्म-विष्वासं 
पादैटतेये कृते ये : वहू लगता है, सौमकाकुडभौ नही हो पयेगा ! इसी 
तरहु धर पर वैठे-वैठे जिन्दगी वीत्त जायेगी 1" 


मर्भूमि * ४५ 


केमला को याद जाया, सके याद वाबरूगीष्पदहो जप्तेये! माकौ तस्वीर 
की मौर ताक्ते हए कहते ये, "वह्‌ नरूर हौ सौव रही होगी सि गलती मेते 
हीदहै। वापकः बालसके कारण ही लङ्फेकोनौद्यी मदी मितेरही है) लिश्रिने 
उतने केसे समघ्नाद्धं कि जमाना बदल गया है} हसं जमाने में शिक्षितं मध्य दित 
वं जम उजड्‌ जायैगा--उस्का मस्त्वं भी नहीं रहेया 1" 

कमना कोई राय जाहिर नदीं करती थौ । मुंह पर ताता लगकर समुर 
की वात सुनलेती यौ । 

वहूके चेहरे कीभोर ताकत हुए असहाय दवेपायने वैनर्जीने कदाधा, 
""शायद टेसाभी हो पकठा ङ् सोमनाय को कभी नोक्यीन मिलि! महमेव 
तौ रहुगा नही ! बहू, वुम्दररे धिया ओर किते कुमे जाड? पोमवडाद्टौ 
अभिमानी सदका है } देखना उसे दो रोटी छाने कौ मिल जाये वाहे वह्‌ कुट 
भौ करे, तुम उतत त्याग मत देना 1" 

फमलानेदेखा था, समुरकी आदं आर्द्रहो गयो) वाद्ूनौ की वह्‌ 
हाच्तत देख कमला कोभीरोने कामन करने लगता था। समुर को प्त्विना 
देने को चात उत्ते याद नही स्टठी थो। 

दीये की रोणनी वुदने के पहने जैसे भभक उठती है, टेपायन एरी तरह 
नियश होने फे पहतै मधीरदही उटेये। दयनौयस्वरमे षदा था, “बहु, भव 
भो समयदहै! सोमको जी-जानेसे कोशिश केले को की । उसे मन ्षगाकर 
परीक्षा दैनेकोक्दो 1 पयीक्षादेने के दादसोगो को नौकरी मित्तष्ी जाती 
है \" 

देषायने को थोडा -बह्रत परसौना बा गमा धा । उसके बाद योते पे, “वुम्दार 
मलाव यौट कोद उपस पर दवाव नही डाल सक्ता है, बहु 1" 

एेसी वात नहीं कि दवाव हातने को बात कमलके मनमेम मायीहौ) 
घय व्यथा, देवर ते करहुगी, "सोम, तुम मौर मन लगरकिरपटो । नौकरीषी 
परीहामौं कै तिएु {इम तरह दैयारो कणे रि दुनिया का फोई आदमी पुम्हार 
सामने टिकटही न सके । पडाई-निखाई मे ठल्तोन हो जाओ, सोम 1*' तेभि 
उसौ समम कमलाको मृकूमार के दारे मं पता वला । पठर्ते-पदते, सामान्य 
कान ॐै प्ररनों को रदते-रटते, बेचारा एकदम पागल हौ वया धा । 

कमला ने अपने मन कौ आं के सामने शण-भर $ै तिए अपने दैवरका 
षहीषूपदेष्ाथा। न सोने कौ वञह्‌ मे भिं टूल पून कै समन सातदौ 
गयी ई, उद्विनदा कैः कारण देहरा उवर गया है मौर सोम येव जैष्ठादीच 
रहादै। सोम इसी ालतमे कमलाकरैः कैमरे कै मन्दर जाकर वद्‌ रहा ६; 
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स्वना हो गया, भामो 1 मूके किसी चीजेकारस्मरण नहीं रहा मने बौर एर 
पास वियारैया नरी, यादनदींमा रहा! तुम चतागो क्या करू ? 

कमला भाभी को लमा था, सोमनाथ के पीठे खदे होकर सुकुमार उसकी 
वाते सुन रहा हो भौर हंस र्हा हौ । वह विद्ैक उठी धी 1 कमरे से नतिकलकर 
सीघे सोमे कमरे से भाकरदैखाथा। सोम गहरी नींदमेंद्रवाहुमाया) 
कमरे फी रोएनी जल रही थी भीर कुछ किंता विखरी हई थीं ! कमला भाभौ 
ने उस समय सोमकफोरतगनहीं कियाथा। वित्तरसे कितावोंको हटाकर 
कमरे की रोनी वुस्ादीयी भौर चपचाप देवर के कमरे से वाहुर निकल 
जायी धीं) 

यह्‌ सव मार उसदिनिकी दी स्मृर्तिदै।! लेकिनिष्सी वीचलगर्दादहै 
जसे वहत दिन पहले फौ वात हो } बुलबुल कौ बात से फमला भाभी फी चेतना 
घापस आयी ) “जाप एसा वया सोच रही हु ?' 

कमला भाभीने मीठी हंसो हसकर लज्जां देवने फो कोशिश को | बोलीं, 
सोचा था, “जयिक्र क्षमेला मिरतेदही सोमके वारे मे कोई चिन्ता नहीं रह्‌ 
जायेगी 1 लेकिन पसा करटा हो पाया ?" 

तभी वाहर स्कूटर की आवाज हुई । स्दूटर ठेनता हु सोमनाथ धर के 
अन्दर आया । 


कमला भाभी के निर्देणानुसार चुलचुल धोढी देर वाद ही हायमे गरम चाय 
लिए सोमनायं फे कमरे मे गयी | 

“कव जायं ?'* भूतपूर्वं कलिज-वाघवी से सोम ते सहज ढंग से ही वात्त- 
सछीतकी। 

युलवुतते योसौ, “िजनेस मे पैसा कमानेसे दी तोग शायद मक्खीनरूस हो 
जाति र?" 

“त्यां ?'' सोम पूता है । 

““फोेज मे तुम कित्तचे भटृकदार्‌ कपडे पुनते ये ! मय देप रही ए, अपने 
गपटे-सत्तो कौ ओर तुम्हारा ध्यान ह नहीं है 1" 

सोम सुसकयं दिया ) 

युलयुल बोली, “सोम, तुमह क्या हो गया है? हर वक्त विजने को चिन्ता 
भदहीष्वेर्टतेहो)\ नतो सिनेषा जतिहो, न गपशप फरते ह्‌ भौरनदही 
खु वाजी फसते हय । 
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बुलबुल ने श्रूठ नहीं कहा या । छन्तु हन प्रन का सामना करे, सोमनाथ 
की एसी हालत नहीं थी । बभव को बद्र की लदा मे पाड दे, सौमनाप 
मे अव वह्‌ ताकत भौ नही यौ ! वह॒ उसे नजर-अन्दाज करना चाहा था । 

बुलबुल वो, “तुम्हारा हाल-चाच् एकदम टठोक महीं सगर्हा है] 
सोचती ह कि दीदी से फट तुम पर नजर रखा करं 1" 

नजर रखने का इन्दर्भं भत ही सोमनाथ जरा सतक ष्टो गया था } बुन- 
धुल बोली, “बात क्याहै? तुम तो कभी इस तरह उदात नही रहा करते ये ।"* 

युलब्रूल ने तय किय। धा, इसके वाद ही वह्‌ तपती फी चर्चा करेगी । तपती 
अभी कहाँ है, उसक्रा मौद्दा हल-चाल क्या है, यह्‌ सव दृ्ठकर रहेगी । क्टेगी 
तपती बढी ही भाग्यशालिनी है 1 जिस लको ने हिम्मत वौधकर सोमनाप पर 
भरोसा क्रियां घा, वहू छनी नही गयी है । 

लेकिन बुलबुन को कु कह्ने का अवसर ही नही मिला । सोमनाथने 
कहा, “अन्यथा नदी सेना वुनवुल । मेरे सर मं बेहद ददं है । एक भदद टैवलेट 
खाकर म अभो एक ष्टे तक लेटा रहना चाहता है । प्लीज ।"* 

दसं “प्लीज शब्द ने ही असे बुलबुल कौ आघाते पहटंचाया 1 बुनबुनं को 
लगा, सोमनाथ उसे सीधे कमरे से वाहर जाने कौ कहु रहा है 

बुलबुल जरा जभिमान के साय री कमला के पास लौट वापी 1 वोली, 
"दिमाग अभी ठिकाने नहीं है । प्यार वमेरह्‌ कौ चर्चा ेहते दही सारिहोनर्माग 
यैठा 1 बात षया है ? भापको कुर मालूम है ?"* 

“मक्षे तो बहिन, कु भी नही मारुम । आजकल सोम इसी तरट्‌ आते ही 
उपने कमरे मेँ दुपचापं पड़ा रहता दै । रसोई हो जाती है तो बुलाकर धिलां देती 
हे। वाने के वक्त भी कोई खास वातचीत नहीं करता 1 दोस्त-मित्र भी नहीं 
जाते ह ।** 

बुलबुल बोली, “तपती के बरे मे षया हआ ? चउसी फो लेकर तो को 
वेढा खड़ा नहीं हो रया है ?" 

युलबुल ने शुद ही उत्तर दिया, “वयेडा खहाष्टोने की द्रोह बाततोदहै 
नही । हम सोगौँ कौ कोँमन फण्ड सुदीता ते तपती कौ काफौ धनिष्ठा है । कु 
महीने पठते सुनने को मिला था, तपती ने उससे कहा है कि धह सोम से शादी 
करना घाहूतौ है । जी भी धोदी-टृव असुविधा थी वह भौ भव खत्म हो गयो । 
एकदम चकार के गले मँ वरमाला ढालकर सोगो को हेषने का मौकादेनेकी 


बात भी अब नही रही ।"* । 
"तपती यहाँ कह है ?" कमला भाभी ने जवाब दिया 1 “वह्‌ शायद फोर 
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गयी हई है 1” पत्ती ने समरौका से दो-तीन पत्र भेजे ये--उन्हे कमला भाभी 
ही लेटर-वौँक्स से निकालकर सोम की मेज पर रख आयी यीं । 

उसके वाद वाली वात वुलवुनल से कदने कौ कमला भाभी को हिम्मत नहीं 
हुई । कुछ दिन पहले सीघे कमला भाभी को ही तपती ने पत्र भेजा था । वह्‌ 
जानना चाहती थी किसोम काक्या हुमा ? लगातार कर्द चिद्धियां भेजने के 
वावज्रुद उसे उत्तर क्यो नर्ही मिला ? 

अवनी कमला भाभी उसक्रे वाद वाले हृप्य को अपनी आंखों के सामने 
देख रही थीं । बुलबुल तव मुहल्ले मे धरूमने-फिरने के लिए निकल गयी थी! 
इसी मुहल्ले म उसकी वहुत-सी सहेलिर्यां भी थीं । 

कमला भाभी को याद माया, तपती के प्रको उन्हौनि वार-वार पठा था) 
उसके वाद सीधे सोम के कमरे के भीतर चली गयी थीं “तपती” इसनामका 
उच्चारण करके ही कमला भाभी ठिठ्ककर खडी हो ययो यीं! 

नाम सुनते ही सोमनायकी मखं सौधे भाभीकी भोर चली गयी थीं। 
“तपतो शायद बाहर गयी हृई है ?" कमला भाभी ने सवाल किया था! 

“यह्‌ तो कई महीने पते कौ वात है, भाभी 1" 

सोमनाय का उत्तर कमला भाभी को पसन्द नहीं जाया था, सोमनाय को 
भी इका अनुमान था। 

“चात-वति मे दूर चले जाने का रिवाज चल पड़ा ह) कमला भाभी 
नपत्ती के इत्र तरह चले जाने से खुश नहीं थी ! 

कमला मामी को सारी वातं मानम नहीं । अगर उन्हे सुनने को मिले कि 
स्कासरथिप लेकर तपती के विदे चले जाने के पीछे सोमनाथ कै ही समर्थन 
छरीर उत्साह का हाय था तो केमला भाभी शायद चहूत ही चिढ जातीं । सोम- 
चायने एक तरह से दवाव डालकर ही तपती को निदेश भेज दिया था ! 

उकं वाद नियमित तोर पर पत्र आता रहा । इस वात से कमला भाभी 
नजन नहं | 

"तपती को तुम पत्र नहीं लिखते ?" कमला भाभी ते गंभीरता ॐ साय 
या वा । वह सोमनाथ की भर्त्सना नहीं करना चाहती । लेकिन उनके स्वर 
3 तपती के लिए दुख यौर संवेदना टपक पड़ी । 

“विदत भं जाने से मादमौ का मन वदत वेचैन हो उक्ता है । विदेश मे 

च्छ वाल पत्र के उत्तर कौ प्रत्याशा कसते ह 1 


३) समता 
| गता है, मापसे किसी ने कु कहा है 1” सोमनाय तनिक घबरा उठता 
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“तुम्हारा उत्तर न पाकर वेचायो ने भादिरकार मून्चे ही घत सिखा है 1," 
कमला भामो ते कोई वात दिपाकर नी रषी । 

सोम ने एक छण कुछ सोचा, उसक्रे वाद कहा, “मैने उमे उत्तर भेज दिपा 
है, भाभो } यव वेह जापको परेशान नहीं करेगी 1" 

कमला भाभी ने इत्मीनाने कौ साप्त लेते हए जाने के पहने कहा, “मै देती 
तो उसे लिख देती ज्रि अव वक्त वरदादि न कर ओर वापस चलौ जा।'' 

सोमनाय कृ उत्तर देते का सादेस नही कर सका 1 वटूत सोचने-विचासे 
के वाद उसने तपती कोजो कुछ लिखा है वह्‌ थगर कमला भागी को मानम 
हो जाये तो मभी भुरन्त उनका चेहरा वुक्च जायेगा । ह्यो सक्ठादटै चिन्वाके 
कारण उन्हु रातमेनीददहीन ये 

सोमनाथ को एक वार तपती के चेहरे की याद मायी । “अव तकं तुर 
मेरा खतः लवश्व हौ मित चूका होया, तपत्ती । इत्र खत को पाने दै वादतुम 
ववर्यी मेरी सूचना प्राप्त करने के लिए जोधपुर पार्क के क्सि व्यक्तिको 
कभी छतं नही लिखोगौ ।"* 

मुदत्से मे धूमने-फिे का कार्यक्रम अष्ूरा रषङ्र हौ वुलवुन पर लौट 
आयी 1 कमला उदासर हो खुली चिकी को ओरताकरहीथौ। 

"सोम आपको बहत तंग करता है न, दीदी ? वुनवुल कमला भाभी का 
दुख समने को कोशिश कर रही थी । 

कमला भामी ने कोई जवाव नही दिया । बुलवुनं ही फिर बोसो, “माप 
उमे उतना लाइ-प्यार वयो वन्प्ती ई ? अव वह उप्रदारहोद्ुकाहै, यह बात 
भो भूल मत जाइये । 

कमला भाभी योती, "“उते क्या यो ही लाढ-ध्यार करती ह । निपको माँ 
फीमौत कम उध्र्मेहो गयी हो, जिसके पिताजौ जोवित्त नही है, उषके बारे 
मेकरिसीनक्रिसीकोतो सोचनादही होगा 1" 

बुनधुन स्तन्ध रह गयी । कमला भाभी ने मनके दुघ के कारणं कहा, 
“वयां हो गया | प्रथम आपाढ को तोम विजने को वही श्वर लेकर धर 
माया, उसे वाद से ही धिलघिला जैते विरसा गया 1 कमी-कृमौ मञ्े र 
लगता है, जो यवर उख दिन व्यवसाय कटने निकला या वही फिरषर नौट- 
कर हो नहीं भाया 1 ऊषर जो युदक मभी चुपवाप बैठा है वह्‌ जैत भोर दूषय 
ही बादमी है 1" 
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बुलबुल ने देघा, दुिचिन्ता मौर उद्विग्नता ते कमला का चेहरा कालां पद्‌ 
गयां धा) 

कणा नै अपने वचन की रक्षा की थी! डोक्टरसे कहकर भुकुमार फो मान- 
सिक चिकित्सालय से बाहर निकाल सायी यी) 

कणा जैसी लडकी वास्तव मे मिलना मुपकिल है । माज विस्तर पर शेट- 
लेटे सुकुमार अपनी स्वतन्त्रा के यध्याय के कुटेक दिनों का लेखा-जीखा करं 
रहा था । ममी हाथ में कामकाज नहीं है, इसलिए विस्तर पर लेटे-लेटे माकाण 
पाताल की परिक्रमा करने मे कोद बुरा नहीं लगता । 

सस्यताल से निकल र्क्तिपरवैर्ते ही कणाके प्रति सुकुमारके मनमें 
गहरा प्यार उमद्‌ भायाथा ! उसी समयमे ठ्सेव्डादहीभच्छालगरहाथा) 
चहुत दिनों तक वन्दी की हालतमें पट रहै के वादमूक्तिकी ससलिनेका 
मीकाजोमिला था। युकरुमार की देह गौर मन एक अनास्वादित आनन्दे 
भर उटेये । 

मानसिक चिकित्सालय का हिस्राव-कितावच्ुकानै कै वाद सिये पर चैने 
के समयहौ भैया का यहु प्रसप्त-पाव कणां के घ्यान मे खाया था ) 

“तुम्हं क्या हुमा ?' कणा ने पूषा था) 

“तुमने सही वात वतताङ ? कणाद्यक्षणर्गं मनं कौ कोद चात दवाकर 
नदीस्वपारहाहं 1" 
 “जोमर्जीहो, कटौ 1" कणाने भैया को उत्साहित करिया था। वहत 
दिनों के बादभ्रैया को दस मनःस्यिति में देखकर कणा का हृदय भी सानन्द से 
परिपूर्ण हौ उठा था । 

कणा, यव तू फणिका नहीं है-तू सचमुच दही सोने फी एक तदीया है, 
यजदू-येवजह्‌ तुते घरुटपन मे टांटा-फटकाया दै, इसके लिए मूचे वहत कष्ट हो 
रदा ६! दूने चहु सव यादतो नहीं र्घा दैन, कणा ?"" सुकुमार्‌ भाज वहिन के 
समक्ष अपने यते स्मपितत करना चाहता ६ 

“यद्‌ सच वते रहने दो । भैया, अमी तुम धरचलो । माँसवेरेसेही 
तुम्हासय प्रन्तजार कर रही 1 

दरस धात पर उमे पूरे तौर पर विश्वास नहीं रहा था! सुकुमार फा 
उत्साह जय शेता पडा ! 

"भरे निए भो कोई कहीं इन्तजार करता दै ? येकार की हालत में कय 
घर्‌ केः अन्दर जत्ताथा, कय बाहुर्‌ निकल जाता चा, इसपर तो कभी 


कि 


मासा-प्मी नही करती षो । कमौ-कमौ मै सोचता धा, अगर मुप्ते फमी यहूत 
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देर हो जाये, यहाँ तक किं मयर र्म षट वापपतदही नभादधतौभी फोर्‌ दस इति 
कां खयाल नह करेगा ।** 

उद्‌ भैया," कणा ने मुकूमार को संयत करने को कोशिश शी थौ । “तुम 
सिर्फ मपनौ हौ बात सोचते हो, एक वार मा-वागूजी के बारेमे भो तो सोचकर 
देखो 1 इतनी बड़ी पृहस्थी, इतनी-इतनी जिम्मेदारिया, इतना कम वै्ा--दसी 
हालत मे आदमी का दिनाग ठीक रह्‌ सकता है भला ?" 

कणा, तु तो बिलकुल वदल भयी है 1“ सुकुमार अपने मनोभाव को देना- 
कर नही रख सकता । वह बहनि के चेहरे की भोर ध्यान से देखते हए कटुता 
है । "कणा, तू भी दतना सोती है ? पहने तो सिर्फ मपना सूज, फे पाञ्डर 
लिपस्टिक ओर नैस पालिश सकर ही व्यस्तता मे हवी रहती थो गै सोषता 
था, दुनियाके क्सिीभीव्यक्तिके लिएक्णा कोको पिक्रिनहीदहै। हाता 
कि" | 

कण्ण सचमुच हौ अब पटने की कण्ण नही थी ! किसी भौर धक्त भयादि 
जवान से यह्‌ सव वातं सुनती पो मपनां मुह धुमा तेती । उसके वाद फन कादृ- 
फर घोट करती, रोजगार तो कुछ करवै नही, उप्त पर मी यह्‌ शेषो ] नोकरी 
का इन्तजाम करने की सामर्ण्यतो है नही लेरिनि बात-वातेमे बहिन की भालो- 
चना जर करेगे । 

रिक्शे पर बैठ घर घौटने के रास्तिमे कणाको माज जया भो गुस्सा मी 
माया । उसने हकर भैया से कहा, "म्द जो कु वहेना दै, कद्‌ दातो 1" 

सुकुमार ने शान्त स्वर मे का, “नौका जवे हवने -दुबने पर थी तो पुमरे 
लिपस्टिक फक प्रहस्यी कौ पतवार संभा सी । भौर जिसै जिम्मेदारी उनी 
चादिए थी दही मै अचंभी बेकार हाउपत-ईटर एफ० यो” सी° बनकरषडा 

हज हं ॥'” 

र 4 सब वात मत सोचो, भैया) तुम्हार लिएभी पिरी-न-स्सी काम 
का इन्तजाम हो जायेगा । देखूं, कहाँ तक क्या कर पाती ह 1*" कणा भपने भेया 
को भी उम्भोदकी रोशनी दिषा रहीदै 1 

सुकूमार को न बातों पर यङननही होरहाधा1 “शु हन्तना कर 
देगो ? सचमुच, दिन-दिन कैसी हात होती जा रदी है । हमारे मूस्वः की सद 
किया सचमुच ही अव मदद जगि बदृठीजारहौरहै।' 


सिरा गलो-ङूचो ते होता हमा भोगा जारहाधा। कणा गहू भय | 
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फर्‌ छय्द नहीं था । 

वहनि की ओर गरदन धुमाकर सूकुमार ने पूछा, “दफ्तर मे तेरा क्या बहृत 
गोल-वाला ह ? सव कोर्ट क्याततैरी दी वात मानते? 

कणा सिर्फ मूसकया दी । कणा आज भी इस तीसरे पहर ्षलमलते वस्त्रा 
गहै । भैयाकफो घर पर उतारने के वाद सजने-संवरनेके लिएुएकक्षणका 
भी समय नही मिचतेगा । हालाकि पा स्टीट के दलाल चरणदास ने स्पष्ट तीर 
पर कहू दिया दै, जरा भड्कदार इस पहन पाचि के पहले ही आ जादृषएमा, 
दीदीजी 1 आज वहत ही अच्छी पार्टी दूंगा । मिस्टर वागदिया पाचि वजे दप्तर 
से निकलकर पाच वजकर आठ मिनट के दरमियान ही कूल आ धमकंमे 1" 

"भरी कणा, अफिस मेँ जव तेत एतना योलयाला है ते फिर अपनी इयूरी 
का टाम क्यो नहीं बदलवा लेती ? सोज-रोज वेवक्त आंफिस जाना !*' 

भैया की चात सुन कणा कै जिस्म कषा भन्दरूनी हिस्सा तक जैसे रण्डा 
प्डुताजा र्हा था) । 

सुकूमार ने पृष्ठा, “तुस क्या हुमा ? एतना क्या सोच रही है ? आंफिस 
का वक्त वीप्ताजा रहा, एसीलिए चिन्ताकेरर्हीहै क्या? 

“नहीं । एस ववत का ओंफिम रहुमे मे वटुत कु सुविधा भी है} लौटने 
के समय वसो भे कोई खास भीड भी नहीं रहती 1 कणा सुद महसूस कर रही 
ट, उसको वातं विष्वास कै योग्य नहीं यौ) 

सुकुमार अभी कणा ततेकुभो नहीं कहरस्हाया! लेकिन मन ही मन 
सोत रहा या, कणा बड़ी ही शरमीली है! आंफिरा मे संभवतः अपनी भसुविघा 
कमै चात कह नहीं पाती । कमी सुकरमार स्वयं वहां जयिगा गौर सादहुव से मुला- 
कात कर दगूटी का वक्त वदलवा देगा) 


सुकुमार की तवोयत्त मे शायद अव भी पुरो तरह सुधार सहींजाया वा! 
पयोः कों जैसे अचानक उत्ते भंदर से घन्फा मारता दै--““पएरम नहीं लगती ? 
पहन रोजगार कर रही द मौर तुम नुकृमार मित्तिर पागल वनकर धस्पताल में 
वैठे-पैढे रोटी पोद्‌ रहै ये 1" 

कणा,'* सुकुमार गंभीर स्वर्‌ मे पुकारत्ना है । 

"“णया, पुम्हूं ष्वा दूजा ? इस तरह गंभीर क्यों हो भये ?'" कृणा उद्धिगन 
षो उठी भी! 

सुकुमार के कटस्वर मे सज्जा फा पुट था! यहु जते माफी भांग रहय था। 
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“कणा, मजरा संभते हो जाऊं किमो काम-काजमें नग जार फिर उनम 
वा पुम्हुं दपनर जाने का कष्ट नही कला होया । 

भेया की वात सुनकर कणा की आं नना सायी थी । मगर वह्‌ कोई 
जवावनहीदैषारहीयी। 

श्प क्योंहो गयो ?सौच ष्ट है,मु्त शायद यह खव मही हो सन्या २" 
सुकुमार की भावान घीमी हौ गयी यी 1 “नौकरी मिलने कैः कुठेक महोने' वादे 
ही ओंप्त्मि से लोन" का इन्तजाम कर तेरी शादी केरा दुमा 1 अच्छा आसि 
वासानीमे लोन दे देता है 1 

“पेया |' केणा अव क्लम कौ वार्ते कर लेना चाहती थो 1 “हेम सोमो 
के मकयनके ङ्दियेदार भौर मुदृत्वे केचोग तुम्हारे वारेमे द्यो सक्तादहै 
जय ज्यादा उत्नुकता दिखायें क्योकि उन नोर्गो को रैनि द्री ही बातत कतायो 
दै॥" 

मकान के दूषरे-दू सरे किरायेदार भौर मुरत्ते की त्पवीर सृक्ूमार को हूते 
दिनके वादयादयारहीथी 1 वहू सव जैसे हजारो र्थं पहने की वाती । 

““वात्रूजी नहीं चाहते ¶रि यह्‌ वाते स॒वकरो मासूम हो जाये, “कणा ने कटा 
या। 

सुकुमार के मन में हुमा, एर वार वहे क्षल्ला उठे । कटै, “क्यो ? मनि कोई 
कुरर्मतोनहीशियादहै। मै हिपाने क्यों जाडं 2 

सेकरिन मुकरुमार ने स्वय को सयत कर लिया 1 उसे याद आया, वर्हिनो कौ 
शादीकरनीदै1 लौग सूने कि भाई पागलदटै ठो बहिनीको शादी दही नदीं 
होमौ । पासो कै खानदान में कोई शादी मही करना चाहता 1 

सुकुमार अव भात्म-विश्वास खौ द्य था! पुरानी स्मृति किसी भो तरट्‌ 
स्पष्ट नहीद्धेष्ी थो, 

““कणा,'* सुकुमार ने बहुत आदिस्ता से पकाया । 

ठीक उसी समय रिक्ते को एक प्षटकां नमा 1 भाई को संभालते हए कणा 
ने जवाव दिया, "कुछ कहना है भेया ?"" 

“मूत्ते क्या हुजा या 2“ 

“क्यो तुम्हुं भाद नही है?" कणा अब नर्व होकर पसीने से तर-तर 
होनेनगीयथी। 

"मुस्े सिर्फ इतना ही याद कि नौकरी कै इन्टरव्यु कै लिषुर्मे ठेर सारे 
कोरघन रट शया या, वेकिनि वक्त आमि प्रर एक का भी उत्तर म्दींदेपाया 
था 1" 
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म कया दकि पनपोरप्रागतषहोगयाया? मूते तो यादनद्षीमा रहा 1“ 
सुकुमार कौ अवे भी मामत पूरे तौर वर समह्यमेनहीयारहाधा। 

केणा ने धुना है, याजकस सोग्र पागल को पायस नहीं क्त । कितनी ही 
तरह के भगप्रनी नाम चत्त यये हँ । कणा ने घाते जोरदार शब्दौ से कहा, “नही 
भेया, तुमं पायत्त नही हए नै--तुम भैन्टल दिमरेशन स पीडित ये 1" 

सुकुमार वेहदं सुग हया } “बह्म ही अच्छा श्ट्म' है । कणा, मै पात नही. 
हा था, धिफं मानिक मन्दीसे पीड्तिथा। ठीके ही लैत व्यापारे 
मन्दी भतो है, नदो मे भादा याति है, वंगोपसावरमे वायु कादरिणणे होता 
दै । हने बूत ही अच्छा कहा दै, क्यू कणा !* यदै सुकुमार के मैते जन्ततः 
कोद अवलेव मिल गया हो । 

“मुहेरने मे मगर चमसे कौई पृषे तो चताना, चिरम दरयो रहा या, 
दसी्तिए भस्पतालं गमा या," कणा रिक्येपद वेठतैही भैवाको उपदे देते 
सेगीषी। इस मत्कं मे मानसिक चिरत्वालय ते मरीज को षर दाप्षनतेि जाने 
कै बाद कितनी ही तरह की समस्याएं खरीदी सकतीरह! दस पर सोचने पर 
भैया दुबारा मानसिक सन्तुतन खो दे सक्ता है, कण ष्ये इस षंवधमे कोर 
सन्देह नद्य । 

सुकुमार ते गभीरता के साद कणा से पूषा, "व सतिन दिनो तक भस्पताल 
मे थां?" सुतकरमार वक्त क्य दिखाव किती भी हतितिमेनडदीमफषराद्हयधा) 

कणा को अबभरय महसूस होने सणा। भैण कमे जब याद नही है ती दमी 
दातत मे खामख्वाह याद दितानि ते साभ हौ भया हि करई मषठीने वीव दके ये। 

कणां करा मकान अव ज्यादा दूर नेदीया। दाति कणा भरेम ङे खवास 
का जवाब दिने के बजाय क्‌ बैठी, “भैया, हम सोय अव करीव-कदीव पंन 
दे ह । तुम पते मन को प्रघयुत करतो) भांत भाज दशारे ततिषु पूजा 
व्यवस्या की ह । माज तुम किरी पर दुष्खा त कला । श्व कुछ भौ भंदयंद 
कटे पो चेहरे एर हसो लाकर क्षमा कट देना 1 

सुकुमार ने सोचा था, कम-से-कम आज कौ शाम कणा भैयाकरे हौ चराय 
देगी । तेशिनि सिकिधे पने भेया को उत्रारते दी वह जे केलिए ्टपटान 
घमी 1 

सुकुमार्‌ ते दूषा, “कणा, मेरौ मनीरी क्रत कै र्मम भीत नहीं 
रैण ?" 

“मेरे लिष सकने का उथाय नही टै परेवा ।'' कणा के शब्द सुकुमार को बढ़े 
पी दंवनो्दैतेस्नो पे) 


1 
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सुकुमार नदीं जानता कि कणा को इस वीच काफी देर्हौ गयी यी । 
चरणदास कौ ऊव भरी आंषों की टण्टि कणा फे मानस-चष्ु के सामने तैर रही 
थी) 

धेया कौ ओर एकवार गौर स्मेहपुर्ण प्ट से देखकर कणा कुठ समय के 
लिए कलकत्ते के जनारण्य मे खो गयी 1 


उरफे वाद कई सप्ताह मजे में गजर गये । 

“सुकुमार भि्तिर, जिन्दगी ने इतने सून्दर ठंग से कभी तुमने सरमय वित्ताया 
है ? जवाव दो,” विस्तर पर तेटे-तेदे सुक्षुमार भित्तिर स्वयं सवाल करता है । 

“वया हुमा ? तौ रिप्लार्ई क्यो ? जवाव के लिए सूक्रुमारनेस्वयं ही 
तकजां किया) 

""नमृकहुरामी मत कपे, साले सुकूमार मित्तिर । इससे वटृकर भख इसे 
जन्म मे तुमह कव मिला है, वताभो ?" 

सुकुमारः मित्तिर केः बन्दर का आदमी थोदा-बहुत मिमियानि लमा । 

मुकुमार मित्तिर ने जैसे अपने गले में विजली का सादतेन्सर लगा निया 
या । फत्रस्व्प दसन मकान मे विस्तरे पर लेटकर, आंखे यन्द किये, मन के साथ 
युते जाम वहुस-मुवाहुता कर रहा था, हार्तवकि बाहर के किसी को प्रुनायी नहीं 

पटु रहा था! 

“सुनो, माट्ट सूकुमार मित्तिर ! नौकरो कौ परीक्षा मे वार-यार असफल 
रदे, श्रप्नोत्तर रटने के दवाव से मानसिक सन्तुलन श्वोने के वाद मानसिक 
चिकित्सालय में बाध्य होकर वुम्हं माध्य तेना पठा! लेकिन कितने अचरज की 
यात रि वुम्दारी सामयिक अनुपध्यिति मे जैत किती मैजिक ने मित्तिर परि- 
वारे फा सेव कुष्ट यदलं दिया । अपनी यां से देखने पर भौ रच पर विष्वास 
नहीं होता 1' 

सन्दर फा सुकुमार मित्तिर यव जरो कुनमूनाने लगा । लेकिन नवे सूवुमार 
को एकष्ी फरकार्‌ मेवहु प्रामोश द्ये गया । 

"जत्र मुकुमार, सूनो 1 म तैमे नया जन्मने नमी दुनिया मेँ सौर आया 
1 रान जोव कौ मेरौ यादे भी ताजो ह-मा-वाप, भाद-वटिन सभी पुराने 
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नागधारी ही हमयर उन हव-प्राद भौर सखलीके पे गोत्ड साषफबा दुभ 
मेप न्हींखाद््ा दै) 
यैतोद्ुशू्मेही मको देकर मवार्‌ हये ययाषा! सडक अस्वत्यष्टै 
पागलष्ाने महै, पृस्थो फा पह हत-चातदै! लेकिन मौ-जननी कै षती 
भौर सदत मे सुधार्थापयारै। कोन केया किक दिनं षट्ते इसी माके 
हाय-पैर निरचलहो ग्येये ?माँकेष्वरीर्कारग जर चमकौताष्टो गयाटै। 
छदीभी छपरोषच्टी साफहै) देखनेसे ही सगतादहै, घच्ठेदाक्टिर ने 
विक्रिताषफीहै, पेट फ अन्दर कीमत्ती दवा गपौटहै) 
गृ परओं जति हौ मेरा हाय ककर ददाङरनाहकषते (र्‌ मनेन 
पा, “बमो चेरा, सुकुमार । 
मौने मेरे मयि पर दही का तिलक सगा दिया--मानी संडका विश्व विजयं 
करके वापस धाया षो 1 ईर्वर कसम, भरो धिर चकया रहा या । वेङार मृष 
भार मित्तिरकोर्माका यहं ताद्‌ पटृते ठौ कभी नेषौव मदी टमा षा 1 
स्ति उदार, हाय धापकर माँ भूपते धर के यन्दरनेनजा ष्टी पी समते 
परेः गोल्ड सुकपरार 1 
मधर, पट्‌ करटा वसा भाप यै ? मानता हे, दिपाय खसदहो जाने षे मेरी 
वहुढ खारी यादे उलट-पुलट हौ गयी है, लेकिन सपना टीन कामकनमभीन 
पटेचाने सक, यह कैसी वाठ दहै? 
माकौ शोपद मेरी हाच समश्च ला यपौ! इोतिषएु उन हसे शब्द 
वाहेर निकले, ““कणा ने तुते ताया मेही ? हमने डेय ददल लिपाटै) पहौभी 
दीनदी ध्रै, सेक्िनि छत मे सूराय नदीं है) पानो नहीं वरूता दै) दुत्यैवात 
यद है रि दोनो कमरे भी पदन के मङ्नि से कठ वहे-वडे है +” 
मेरे दिमाग में जैसे पुनः दिजती काक्र वियाजाष्डाहै। इषपररमे 
वैठने पर अव पुरानी खटी हुई बदबू भीनाकमे नहीदं माप्रा 
शायद कदी कल्यौ चड़ से भर नाली नदीं है 1 मेरे गुनो को कारी समुिघा 
शा सामना कृश्ना होया । 
मां वसी, ""हौ का शियया पह इषया ज्यादा है} केकि षवे अधिक 
धरटलियत वायर्म की है--छः रिरिविदारो के तिए एक हयी पापानां यहां मर्ह 
६५" 
यो माई ला ! इसका मतद वो पटी दैङिप्ङ्ति क ताद्वन ऋभु 
चर दम तिपू उपने. पडते घे ही नान नदी नानो है हृ पुस को 4 
भदप्रचि-+~ 
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टर । इस तरह के भुख का संवाद कभी सही नहीं हौ सकता, मा-जननी । क्या 
यह्‌ सव सचेह? 

माँ धोली, “यह्‌ सव कणा के चूते से हमा । लडकी ने ही वापसे कहा, जो 
भी अधिक पैसा लगेगा, उसका इन्तजाम हो जायेगा, वावरूजी ! साप घर वदत 
लं 1“ 

से वाद मेरी आंखे बाद्ूजी की मोर गयीं ! पित्देव ने भौ मेरी ध्ुप- 
स्थिति मै जैसे नव-कलेवर धारण कर लिया है, यकीन कयो भोल्ड सुकुमार 1 
टी इज नाट द सेम गोर्ड सैन । 


वाब्रूजी का इस तरह का चमकता हुमा चेहरा पहले कभी नहीं देखा या 
ब्रिटिश पेन्ट के एक नम्बर एनमिल-फिनिण रंग मे वानरूजी पर नयी कोटिगकौ 
गयी है । वावूजी न्यू स्टाइल मे सीदी पर वैठे हुक्के कै कशलेरटहेरह। चेहरे पर 
कहीं दुषचिन्ता की छाया नहीं । वैक मेँ एक लाख रुपयानरहेतो रिटायड 
मादमी के मुखमडल पर दस तरह की रामछरृष्ण मार्क प्रशान्ति उभर ही नहीं 
सकेती । 


मृञ्मसे व्या फिर दहि्ावमे गलती हो गयी? वाघ्रूजीकौ घव तकतो 
नोकरी की टायर वदल, स्टियरहोधरपरवैरनेकीवात्तथी) माने चेहरे 
. पर हंसी लाकर कहा, “तुम्हारे वाव्रूजी कौ भी युश किस्मती है । रिटियर होने- 
` होने पर धे लेकिन फिर चौदह महीने का एक्सटेन्शन मिल गया 1" 

वावरूजी सुफमिजाजी मे हु दिये 1 मीठे स्वर मे वोतते, “मुन्ना, सन्दर भा 
जञा 1 कैसाहै?. 

यही कहौ न { यह्‌ कोई वेकारी का तम्बापरू पोना नहीं) नौकरीमें 
प्रतिष्ठित रहै वगर एस तरह कौ हसी कहीं निकल सकती है भला ? 


“यह्‌ भी कणा कौ वजहसे ही हला,” मा ने फुसफुसति हए सूचना दी 1 
तुसे तो मालूुमहीदहै कि नौकरी की मीयादपूरीहो गयीथी } आचिरमें फणां 
दी साह्य फे पास्र जाकरगो पटो 1 वह्‌ स्वयं जो नहीं कर सक्तेये, कणाने 


नर दिखाया \ लद्कौ को स्यार से पिषलकर साह्व ने दूसरा ही हवम दिया 
धा । 


स पर्‌ भी तोकरी को एक्सरेन्सन खक रहा या,'' माकी मावाजं भौर 
सधिकः धीमी हौ गयी । “उन लोगों ने मीयाद वदामि कै पमे ढोक्टरी जाचि के 
लिए भेजा । वह्‌ दमे के मरीज हुन | डोँवटर ने एकसठ सपय धूत लिया तव 
सरपट दिया । उत्त पैसे का इन्तजाम भी क्णानेही किया था! उनकैः हाय 
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मेदठवपएक्दैषापीनेषा। ठरे पिताजी ठनिक वसमेदषमे दे) देररिन क्ष्य 
ने खन्द छ्विद्की दी वैषा दहाये विनाभीदैत्रा कटी गाता है, दादूजो 1" 

यहा हा { सुद्टवदरो सुनकर दट्ठ मच्छा लग रहा है मेरेगरममयेषो 
कोद जैत ठण्ड वादस वैग से खना दष्टा है, खमे मोत्द सुढुभार ! ्ैव्यर्यदी 
इतनी चिन्ता मे हृवक्रं षने दैदञांच्छि को दस्त गनारहाया । बदरूगीषे 
नौकरी जवक्रि भौर ङु दिनांके बिए वर्करार्हैवो फिर चिन्ता श्िदठि यात 
की? 

बाव्रूजीघौरमांको ठोदेषद्का। सेभ्रिनिरेदुकहां टै? मक्तनौ बहिन 
रेणुदहीरमांसे टिपाकर बौच-वौचमें चाय ैयार करमूतेदेदेतीयौ। 

रेणु यव भीक्यो नहीगार्टीटै ? पाग्तश्ाने से सौटे माई निङ्ट मानि 
मेख्पेपर्म महदूषहोष्दीटहैक्या? 

न :, पागसखाना शब्द म दिमायमेंबनेषहौ नहींदूगा। क्णाने मुषे 
इतनी ठात्तोम दो कि तुम अस्यता मे यै, पागतवाने मे नहीं । एम पायस नहीं 
हए ये, तुम्हा मानसिक हप्रियन हुम षा, मानसिक मन्दी 1 

“रेणु कटु है १ 09 

व शयु" शम्दसेमां कैवचेद्रे पर एक$्षौरे धिक पदर क्ौौ त्ती जत 
उठी ) 

“रेणु ? नारायण, नारायण, देवता फी इृपा-षष्टि हुई । एक सुपार का 
पता चता । कणा ने वल्षण कटा : वद जराभीदेरम कयो मा 1" 

किर वही कणा ! माँ ङ्रितनी सदहजत्रा फे साप कट्‌ गयी, ““छ्पये के बारण 
पुम्दारे पिताजी पीठे पवि रखने जा रहै थे 1 लेकिन कणा श्िसो भीष्टतत में 
राजी नही हू । अपने दप्ठर घे ष्पया कर्ज लाकर दिया एव पुभ्हारे पिताजी 
को कन्यादानं की जिम्मेदारी से मुक्ति मिती 1" 

कणा ैजिक दिवा रही है । अपनी शादो कौ घर्वाश्यि बमेट्ोटी वहिन 
के तिए प्रसप्न भूख उपाय खोज निकाला! भतो खोच रहाथा किपैे ढे 
अभाव मे सृुकुमारमित्तिर की किसी भी वहिनं की शादी नही होगी । खारो बहनें 
वयस्क कुमारि रहं जार्येभौ भौर मुपे सतार्येगौ । 

वापी, मेरीष्टोटी वहिन, भी खासीधदी दहो गयीदै। $ कितने दिनो 
परे वाहरथा,समक्तमदहीनहीभारदादटै। वाप्रीकीरेट्तमभीमच्ीषहो 
गमौ है--ोरियः धानी साड़ी मं घासी प्रूवमूरव दीख रही है । श्रो भौ गच्छे 
ट्फ कै हार्थो मे सखौपी चा सक्ती दै यह्‌ । 

"दीदी का दूल्हा दिक गोरा.है,"" वाणी नैष्ट ~` ~~ ~ 
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सवसुरत धंघरले वाल ह । अच्छी फैमिली है 1 इतना खूबसूरत चेहरा है, कुछ | 
मधिके तिलक कीर्मागतो क्या दही) साखिरी घढी मे एकं सादकिले के लिए 
शादी कारिष्ताहृट रहाया\“ वाणीने भैया फो उन्दरूनौ खवर कौ सूच 
दी । 

“उस समय कणा नही वावूजी से कटा, शादी का रिष्ता दुटने नहीं 
दीजिए 1 सादुक्रिल का इन्तजाम करना ही होगा 1“ वाद वलि समाचार भी 
वाणीको दही जवान से सूनने को मिला 

“ईष्वर कौ दया से आखिरकार सारी चोजों का इन्तजाम हौ गया ! देह 
म हल्दी चदुने के एक दिन पहले रात्त के समय कणा सादइकिल खरीदकर घर से 
मायी ।' माने गृहस्यी की सारी सूचने प्रको शीघ्रे शीघदेदीं। 

जानत्ते दौ भोत्ड सुकुमार मित्तिर, पहले का जमाना होता तो यह्‌ सच वात 
सुनने पर मत्ते र्म महसूस होती 1 एक मामूती लडकी कौ तुलना मे अपने जेसे 
गेयुएट मर्द कै निकम्मेपन की वात सोचकर दिमाग गरम हो जाता) लेकिन 
सवतो मुञ्चे गुस्सा आता ही नहीं । मुन्चे सिफ नीद नहीं भाती 1 जागते रहने 
के ललावा मून्चे कोई मौर मजं नहीं है । 

मसलन, इतनी रात मेभीर्मेजगा हुमा हुं! अभी विस्तर पर तेटे-लेदे 
~ सोच रहा ह" चाद्रूजी सौर मां वात-वात पर्‌ क्यो तारायण का नामत्तेतेरहू 

“मिस्टर नारायण, मापने तो दस असहाय मित्तिर फेमिली के लिए कुछ 
नही किया, व्क गरीय के पैसे से हर रोज आप वतासा, केला मौर खीरे खाते 
रह \ जाप, सच कटा जाये तो, वरस दैन द रखा जगन्नाय ह 1" 

घस घर्‌ की जित्तनी कुट तरक्की हई है उसका पूराश्रेयतोकणाफोदही 
ह । यद्वि क्सिीकानाम जभी मां-वाप, भाईू-वटिन के मृहुमे शोभाषपा सकता 
देतो वह्‌क्णाहौ टह! घर लौटकर जिस गोर भो जाखे दौढा राह, म सिर्फ 


देख र्हा ह कणा, कणा, कणा । हालाकि माँ हर वक्त पुकास्ती है--नारयण, 
नारायण 1 


दय घर्‌ कौ मालकिन कणा एकाघ घण्टा प्ते ही घर लौटकर आयी है । 
ओर-जौर्‌ दिनों कँ वनिस्यत फणा को माज पोडी देर हो गयी यी । 


माने सोचाषाकिवद्‌ कष से पृेणी, तुस देर षयो हुई \ तेकिन भाज 


मरुपूमि * ६१ 


कणा म मनत्थिति टोक नहौ षी! गम्भीर प्षटका हमा वेदण देष, रोजा 
कटने वसी सदौ सेदैरका कारय प्रधने का उपि स्ाहुष मरी हया । 

पर लौटकर, वादरके कपट्रोषो उतार, कणा नाममा निए घाना 
खानिवेटी धी) परतरा नही, मुके घन्दररोटी गरयीयी यानी) 

दिस्वर पट षेटे-तटे मुकुमारमुन दाधा) माँपर्दीथी, (ततुष्ेषपा 
हु ? इठन कम घामोगी हो सेदट्‌वे ठीक कैद रदेमरी ?“ 

कधा ने कोई जदा नहीं दिया 1 वह्‌ जते जपने यापं हषी हई पौ । 

सूर्कुभारषी च्टादटि बहभी कभा दैः सा वैटकर छाना उपे | 
लेश्िनि क्णानेही मना करद्वियादहै। "मैयाको धटी मनो वजन बनते 
खाना मित जाना ष्राटिए । द्रम कटा है, उप्रमे तिए दर तक स्नेना जस्य 
दै} नेदिष्टीभैपा फे चिं दवा 1"" 

यहु नीददीवाजभनिकानाम मदी ष्दीदै, परके ङिसी दमौषो 
इसं बात का पता नहीं ट 1 दसौ मूयनाश्म सोगोषोदेनेसे भी कौर प्ायदां 
नहीं । षा करे से सुकुमारो नोर तो मही मायेमो, बत्कि्न्ीलोगों को 
चिन्ता षट जीयेगौ 1 


दिष्ठर्‌ पर पीठे बन दा बहुत देरमे मुकूमारभेदो कौ निनती कर 
रदादै। 

यहु ठसका बहुदं दिन पदेते सूकुमार ने पोपनापे सुना पा। 

नौकरी की दुरिचिन्ता के कारण सुदुमार को नीद नदीना रहथी यह्‌ 
मूुनकर धोमनायने सरताहंदोयी, शनीदनमपितो र्ब बन्द करप शुरू म 
एक दुष्ट भेडो दयी कल्या करना । उसके वाद धीरे-धीरे भेदं बी निनी 
करना पुष कर देन । मिनवे-गिनते तुस अपने याप नीद ला जपिभौ 1 भदेरे 
नींद टूटने पर पता चलेगा हि करुन मिलाकर क्तिनो भेड्‌ धी, इसी तुते फोर 
याद नहीं है!" 

लाज साय अदं दन्दकर मुढुमार ने क्त्या भेदे का भाटान क्प । 
वैन यह्‌ श्या! भेदो के वदते आयौ क परदे पर एक जन-समा षाषटवय 
उभर अया । 

सभा केसोगत शने भेष मे वदत दैने के सिर सूढधुमार वटव देर त्र निग 
भरता चा । उनके चेहरे भेढो म ददत जाने कैः बावद्कर मुकमार उनोः" 
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फो नहीं बदल पा रहा था । यह एक उटपटगि दग्य है ! हसने लायक बाति है, 
एनकी गिनती करने से नीद क्था आं जायेगी ? 

मगर दसस उपाय ही नहीं है 1 सुकुमार मित्तिर की खो के सामनेसेये 
भेदे मर्दं किसी भी तरह दूर नरहींहोरहेर्ह। 

अन्ततः उसने उनकी ही गिनती शुरू करः दी \ सुकुमार एक से पचसौ 
तकः की गिनती कर बैठा, तेकिनि नींद नहींञार्हीथी 

नदन अनेका कारण क्या हो सकतादै? सुकुमार आव वन्द कर माथा- 
प्व करते लगा 1 उसने आधी सेड सोर आधे मर्द कौ गिनती की है इसी- 
लिए शायद यह्‌ मुसीवत खडी हो गयी है ! तमाम भें की गिनती कयि वभैर 
मन फे लायक नतीजा सही निकले उक्ता । 

जंखों की पलकों को दो उगलियों से रगड्कर सुकुमार ने ष्य को पलयने 
को भरपुर चेष्टा कौ 1 

अब सुकुमार फो आदमी से लदी फंदी रीलरी का दृश्य नजर आ रहा धा । 
सधे भेदे ओर आधे मदं के वजायं संभवतः पूरे सदं ही ये! लेकिनं यहां गिनती 
भा कार्य असंभव या) 

सुकुमार जितनी हौ कोशिश फरता उससे उतनी ही गत्ती हो जाती । 


; ५ एक आदमी को वहु एक से ज्यादा वार भशिनद्ुकारै । नः, यदि इतने सारे 


, सादमी रेलरीमेषखडेहो शोर मचायंतो किसी के लिए भौ इनका ठीक-ठीक 
 हिसाव रखना संभव नहीं । 


सुकूमार करट चदलकर लेटा हुमा था । दुनिया में हनारो-लाखों भेडे है 
लेकिन इस जुरे समय मे वह्‌ कुछ सो भेदो को भी भपनी आंखों के सामने नहीं 
सापारहाथा) 

अवे शायद ईष्वर दया करगे 1 सुकुमार किले के सैदान का एक ष्य देख रहा 
है 1 कु भादमी सुंगी पहने, हाथ मे छदी थामे किसी चीज को "हट-हट कह- 
कर भगवयेलेजारहेहै। सृकरूमार की आंखों के सामने अव कालापनं तिर 
भाया 1 जादमी } सादमी नहीं" ये सव वकरे टँ । सभी जोड मे वेधे ह 1 

सुकुमार को लगा, वह्‌ उत लोगो के सरदार से पूछ रद है, ““दन्द जोड 
मेकयो वधे हृएहो ?" 

““जोढा चीज वुत्त ही सुविघाजनक दोती है वाब ¦ मोदे में रहते षे कोर 
भाग सही सक्ता ६ 
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यह मादमी दात बाहर निकालकर हेव रहा दै । सूकूमार ने सब उवे 
पुष्टा, “बकरे भौर भेट म षया यन्तर होठा ६?" 

“करट भो नदी । एक कातता हठा है दूषय गोरा, सेमिन जानादोनोको 
ही कसार्हघाने म पडता है । दिन हा, कोमतं सव को असग-यत्तग टै । कत- 
भत्तेमे भेदे कौ कीमत कोई पास नही है 1 बयानी वस्तुमों फोभेद्धे कमारी 
गंध सदाध जैसी सती ६ ।/ 

फिर कोर उपायनहीदहै। मुकुमारनेम्वनजोडाम वेधेककर्ेकौदही 
गिनना' शुर कर्‌ द्विया । 

यकरों का स्ुण्ट खत्म हो गया, लूंगी पटने नादमियों कौ जमात भी थक 
के साथ सुकरमारक्ी मखो के सामने दही छिदिरपुर बाजारकी मोर जाकर 
ओकप्षच हो गई 1 लेकिन फिरभी नीद मार्ह । नीदकं निए वकरो मौरभेषएकः 
नेसे नही होति, यह्‌ गात सुकुमार भती-भांति समन्त गया था । 


अब सुकरूमार मिं बन्द क्िथिक्णा के वारेमेद्ीभोचदरदाधा। फणा 
सभी रोजगार शुरू कर शृृस्यी के निए सव कृष्ट होम कर रही ६, यहाँ ठक ङि 
कर्जफरेपैषाप्तारही है! हालाँदकिः जद उखकी रप्र फमथी, वहूयदी ही 
रवार्पी धी । भपने साबुन, पाठ्डर्मौरकपी क्षिक हायसे तक दटरूनेनदी 
देती थी । भूकमारकेवीमार होते ही उसमे बदलाव आ गया । ईष्वर कव 
किसको क्या मति देते ह, समन्नमे नदी बाता । सूकूमारने क्या कभी सोषाधां 
कि गृरस्थी कैः लिए सोचे-सो चते ठसका दिमाग खराब हौ जिगा, भौर षणा 
दर तर्‌ मप्रत्याणित तौर मे हवती हर एृस्थी को वन्ना लेगी ? 

कत बाव्रूजी यौद मां फसफूखाकर बातचीत कर रह ध 1 सुवुमार्ने मुन 
लियायथा। 

मांकहूष्दौ धो, “मुपे यह बच्टा नदी गता, कणाकेतिए्‌ बही कृष्ट 
ठीकक्योन। 

बावरूजी योते, “वौ ठी सारी षृदृस्यो का भार पने मायं षर संभाले हए 
६ ।' 

वावूजो भ्या कट्ना चाह ई, मा समन्त मर दै 1 सपो कणा शो शादी क्से 
क्म सवानवैदाष्टी नही ष्टता 1 पेसाफ्लेसतो यद्‌ मित्तिरषरिवारष्टी घल 
ही जयेग्रा । 

माँ मनङकेद्ुप मे कारण भकः उदी, “भो नही मोषा षाङि देम्रा 
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होमा । लड्के-लड्कियां वन गये भौर लड़कियां सद्के हौ गयीं । यह्‌ कोन-सा 
युग आ गया, भगवनु ?"" 

सुकूमार ने फिर करवट वदली ! सिर से पैर तक के दह्‌ कै हिस्से को उसने 
पतली चादर से टंक लिया, जिससे कि सोशनी आकर कहीं नीद की चिडचिडी 
वुदिया को दूरत भगादे) 

सुकूमार चिफं कणा के बारेमे सोचद्हायथा)कणानेग्रहस्यीके. सभी 
सदस्योंको हैरत मेडाल दिया था! ॐवाडोल की इस हालत में एकाएक 
तौकरी का इन्तजाम कर लेना एक आप्चय॑जनक वात थी । जरा-ता मौका 
मिलते ही सुकुमार कणा से सव कुछ खोद-खोदं कर पूषेगा । दप्तर कहा है, 
किस नौकरी की सूचनां दी, किस तरह इटरन्य हणा, तनख्वाहे कितनी है, 
स्केल क्या है--सूकुमार वहुत-कछं जानना चाहता है, पर पृषे किससे ? 

पहले का जमाना होता तो सुकुमार शुरू दिनं ही कणा से यह सव सवाल 
कर चुका होता । लेकिन नौकरी ते कणा को एक नये ही व्यक्तित्वं की गरिमा 
देदीथी } कणा अवे थोड़ी गंभीरहो गई थी । भौर इस नई गृहस्थी में खुद 
सुकुमार एक मेहमान कौ तरह्‌ था, मव उसके अन्दर लज्जा का भाव भाकर जम 

` गया है भौर वह्‌ पुरने दिनों की तरह स्वाभाविक नहीहोपारहाथा। 
“+ सुकुमार अपनो स्थिति जच्छी रह्‌ समञ्च रहा था । युकूमार संभवतः कणा 
क सामने पुरे त्तौर पर स्वाभाविक नहीं हो पाता । कणा तो अव एसी लगती है 

जैसे वही सुकुमार को दीदी हौ-- वह्‌ छोटी वहिन है, यह वात्त सुकुमार कई दिन 
पटले ही भूल चका धा) 

सुकुमार चादर के नीचे सिकरड-सिमटकर वनिये की गख्री की तरह लेटा 
हुभा था ! भव उसने रोशनी की त्तरफ से अपना चेहरा दूसरी ओर धुमा सिया 
था! 

निस्तर के इस निरापद आश्रय में सुकुमार को एक अजीव ही आराम का 
अहसास ह्ये रहा था । 

सुकुमार सोच रहा था, जव सचमुच ही अच्छे दित ञा गये! कभी-कभी 
एसा, भी समय आता है जव सारा कुछ अपने विरुद्ध चलने लगता है, अच्छा 
करने से भी उसका नतीजा बुरा दही होता ह । 

बुरे वक्त मे कभी जल्दी नहीं मचानी चाहिए, कुचक्र करने वाले ग्रहौ को 
क्त्लाते का मोका दिए वगर एक कोने मे सिमट जाना चाहिए मौर उनके रास्ते 
को छोड़कर सन कु ज्यो का त्यों स्वीकार कर लेना चादिए । सुकुमार ऊ लिए 
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भी मव वही वक्ठ मा गया धा-्रदोते रे पायल बना धरये बाहरनिरानं 
दिपाथा। 

सुकुमार ने दटमोनान फो सरसि सी, अवकरः धूमरहे ह| दिनो 
विषुदा, ईस्ट मेगल को गेरी में वैडे सोमनाथ भौर सुकुमार्‌ से कहते पे, 
“द्रवत्‌ परिवर्तन्ते सुख गोर्‌ दख 1 कोई भौ हमेशा दुव कौ तामैदासै नहीं कर 
सकता, सरकारी मफषरो कौ तरह कभौ न कभी उन ोर्यो प्म भी दन्परफर 
होगा ही 1" 

उन दिनों विषुदाकी दातो पर सुकुमार फो पिश्वास नहीं होता धा। 
सूव्रमार को सन्देह हता, विशुदा सिफं उन सोमो फौ उत्ाहिद फटे कै धयान 
सेष्टी शठी काते कहते रहते दै 1 

विशरुदा उपदेश देते, “देखो, उम्मीद फुट की हवा जेसी धौग हमा 
करती है--भरपूर पम्प र्दे बगैर फुटवात्त उछलेगा कैसे ? मन कौ हवा निकाल- 
कर कभी पिचक्दे मत, दरपए चेच वहीं खट्‌ दो जपिग ^"* 

सुकुमार ने फिर फरवट सी । वह्‌ ममरस कर रदा टै, विद्ुदा की देतावनी 
कै यावज्रुद सुकुमार भ्रि्तिर के पुटर्बाल से एूरी हवा बाहर निकतं गर्द धी । पौ 
फे परिणामस्वकूप छते मानिक चिर्त्छालय जकर विजसी फा णक पेना 
पडाथा1 भवे ईदरफी दयासे वर्वर धूमगयादै। 

अव सुकुमार स्वय हौ आश्चर्यचक्न्ति हो जाता है । बवरूनी फी नीक्यीका 
कार्यकातं जप्रत्याशित तौर पर वदृ गयांदै, वर्हि कौशादीष्ो गई, सभी 
एकं अच्छे भकानमे वने अये, कणा गृस्यी के सारे भभावोंकोदूर एर 
रही दै भौर सृक्ूमार्‌ स्वयं भौ स्वस्यहोताबाष्टादै। 


॥ 


सुकुमार फं वणस हौ नही वापा, दो दिन पूर्वं सडक पट बटनददमी 
करते समय एक अजीव काण्डभो हो गया था जिसकी सूषना उघने परवासो 
भेश्ली चहीदी थी! हौ खकता है उसी उप्तेजना के कारण भ्राज उषी थायो 
मे भीदनेहीं उतर रहीष्ो। 

धरर श्ससिए नदी षहा था दिः युकुमार को एष वाठ पर ठीक-रीक 
विष्वा वदी र्दा था । अन्ततः पृदटवाल कौ हवा धगर ष्टि बाहर निरस ८ _ 
जाये तो मा-पापं बेदी हवाण हो जारेगे । शपो बेवारी भी मरिपस चेषीष्ट 
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जायेगी 1 चेकिन वात घगर सही दै तो मि्तिर परिवारके सभीलोगदैसतमें 
अ जायेगे ! बाप, मां गौर कणा समक्षे सूकूमार मित्तिर जो सो चीज नहीं हैः 
एक वार उसक पुटवोँल की हवा निकल गयी थी तो इसका अर्थं यह्‌ नही कि 
वह्‌ हेयेणा के लिए खव्वं के खाते मे चला गया था । 

अस्पताल से घर लौटने के कुछ दिना वाद ही यह्‌ बात हई । 

णुरू में कुठ दिन बगैर किसी गडवडुी के.गजर गये ये ! उसके वादरही 
सुकुमार के मन के अन्दर एक अदृश्य काटा हर वक्त दभन लगा था ) दोपहर 
मे भात्त खाने-के लिए वैठने पर जैसे ही महसूस होता कि एक छोटी-~सी लडकी 
रोजगार केर यह्‌ भात ले आयी है, उसकी जीभ को जडत्ता जकंड्‌ लेती । कणा 
ने पुछा था, ““या हुमा तुरम ? जी मे अर्चि पैदा हो गयौ है क्या?" 

पेट में भूख थी लेकिन सहसा वहिन के वारे मे सोचतेही जीभ का स्वाद 
विगड़ गया धा, सुकुमार जवान खोलकर यह्‌ वात कह नहीं सका । 

कणा तेघरसे बाहर निकलने को सना किया था } “कुलं मिलाकर दस 
दिन पहले ही तुम बीमारी से 3 हो । वहतं ही कडी-कढी दवाएं खानी पडी 
है । कुछ दिनों तके छपचाप घरमेंदहीवैठे रहो} कणा ने मीठे कितु कठोर 
स्वरमेभैयाको सावधान करदियाथा |. 

लेकिन जी जव जड़ दहो गयी तो उसके वाद सुकुमार घर पर द्ुपचापं 
यैठकर नहीं रहे सका \ पैण्ट प्र करता डाल सुकुमार घर से वार निकल गया 
था। | 

कटा जा रहा है, क्यों जा रहा है, कव वापस जायेगा, कोई वातत वत्ताकर 
नहीं गया 1 सुकुमार्‌ कू देर तक सद्कों पर निरटेश्य चहल-कदमी करता रहा । 


बहुत दिनो के वाद सडक पर आजादी के साथ चहल-कदमी करने मेँ भी 
इस तरह्‌ को अनास्वादित मादकता हो सकती है, सूकरमार ने इसकी कभी कल्पना 
तक नहीं की थी । यह्‌ सुबोध मत्कं रोड, यहं यादवपुर याना, यहं अनवर 
णाह रोड, यह्‌ यडियाहाट (साउथ }--सुकरुमार इन सों को कितनी ही वार 
देख चका दै \ लेकिन अव तो ये सव उक्तकर ाों के सामने जैसे नये-नये छप 
धारण करकेञा रहे दै, 

जोधपुर पाक्त के मोड़ पर सुकुमार र्ठिककर खड़ा हो गया था जिसके लिए 
उसका मन एकाएक वेचैन हो उठा वह्‌ सोमनाथ था ! उसी क्षण सोमनाथ के 
पास जाने की इच्छा प्रवल हौ उदी । सुकूमार को सोभनाय कौ कमलां भाभी 
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क स्नेदुमय मुदे कौ यादमादो षो) मुकुमार भाभो के हार्थो से सतिन ही 
नार धाय षौ शुक्रा है । ठेा एक दिन भौ नदौ वोता जय कमता भभ मे मृदू 
भारज् विना दिताये जाने दाहो । मृकूमारमे एक दिनि श्टाभीया, 
“शभराभीजी, माप गतो कर र्हीं) त्ोनिक वेतेगमारो श शेर व त्प्ट्‌ 
स्वागत-सत्कार नही करता 1” चाय की प्यात्ती दायमे सामे भाभीजी ने मौत 
स्िडकौ दी धी, “उर्‌ सुकुमार, मुतते इय तरह हंषामो मठ हा से बाय छतकः 
कर नोचे गिर पटेगी 1" 

दतने दिनोके बाद सुकुमारो देखकर भापीजरूर्‌ हीदहैरत मेभ 
गा्वेगी ! साथ-साय चाय भीर नार्वा भी भा जायेया 1 मगर पोमनाय जोध 
पुर पाकं क्षौ सरह्दे पर पैर नदी रेणा । कणा का गम्भीर नहर उसे एकाएक 
यादयार्हाधा। 

सुकुमार न मस्पवालं से धरं शौव्ते ही सोमनयि कौ वर्याषधी षो । तेकरिनि 
सोमनायं का नाम सुनते दही जेते ष्णाय चेदया गम्भोर्हयेग्याया।क्याने 
सुकुमार शो मना फियाथा! “अभी किसी के घरपर मही जाना भैया 1 

सुकूमाय्समन्नस्दाषाकिं कणा नहीं ाहती कि उसका भैपा सोमनायसे 
मुलाकात करे । 

दूषरा वक्त होवा ठौ सुकुमार क्री भी हालत म सहमत नही ्ेवा- 
जिससे भी मिलने कौ मर्जी होती, जाकर मि माता । लेकिन मभौ वहू कणां 
को राप के विलाफ काम नही कला चदिताधा। कयानेजवभैया कोनी 
जानेकोकटादटैतो भदत्य ही उसकाकोरन कोह कोरणा । सारी बातो 
के पीठे कौन-कौन सै मौदक्या कारण ह, जानने लायक सभी शुकरुमार की मान- 
सिके स्मिति मही धी । 

कणा का रपदेण ददारा थाद अते ही सूङ्मार ने जोधपुर पाक्‌ कौ सरहद 
धर वैर नहीं रखा । सुकुमार एक दिन मुदिधानुखार कषां से पुषेमा कि भयो वह्‌ 
ठका सोमनाय से मिलना इतना नापसन्द करती है ? 

सकफे बाद मुङमार चहल-कदमी करता हज महियाहाट क मोड पर चत्ता 
माया या 1 किठने आदमी साण-सुधरे कर्वा-कमोच प्न अपने-अपने काम पर 
त्रारुटै वे, इसकी कों भिनत नही । श्व भोड-मा्द कै देख कट भता कोन 
करेया कि दस मूत्कः प्र वेरोजगारौ कौ भरमस्या इतनौ भयाबह्‌ है सारो दुनि 
मेक्टीं भौ तमे प़्ै-लिचे येङारों कौ जमात नोकरी को उम्मोदमेतीर्थेकेः 
फौवोंको तेरह नहौ बैठी होगी । ४ ना 

दप्तर के वक्त कौ इख रेत-पेत कौ मोर मुकुमार बु्ठे दर ठक पा 
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ताकता रहा । सूकरूमारसे भी फम उग्र का एक युवक गले में टाई बधि चसके 
दुन्तजार मे खडा था । नही, अव सुकुमार उन लोगों की तरफ नहीं ताकेगा । 
कहीं नजर न लग जाये । माँ-वाप का लङ्का क्माकर खा रदा है, नजर लगने 
से उसकी हानि हो, सुकूमार कभी यह्‌ नहीं चाहेगा । 

उसके वाद सुकुमार दाम के एक सेकेण्ड क्लास के डिन्वे मेँ चट्‌ गयाया। 
कणा ने उसे फस्टं क्लास की दाम मे धरूमने-फिरने लायक पैसा दिया था । लेकिन 
छोटी वहिन के वैसे से नरम महीदार दाम पर चद्नेमे सूकूमार को संकोच का 
भनुभव हुमा था । 

वी° वीण्डीण वागमे उतर, लाल दीधी को एक्‌ सलामी गेक सुकुमार 
पैदल चलने लगा । त्रेबोनं टीट भौर लाल वाजार के मोड पर गिरजे के पास 
एकाएक विशदा से मुलाकात हो ग्यी--उसी विशदा सेजोफुटवांल मे ईस्ट 
वभाच के अंध समर्थकदह। खेल के मैदानमे गये विनानेसा उनकाखानादही 
हजम नहीं होता । सोमनाथ गीर सुकरूमार के साथ वहु वेल के मेदान मे कितनी 
ही वार भड्डेवाजी कर के है । प्रतिपक्ष के समर्थक जानकर भी उन्होने दोनों 
मिनो से भृगफली मौर पान के विनिमय में कभी आपत्ति नहीं कौ । 

विशदा ओर-गौर दिनों की तरह रास्तेके किनारे की विधवा वंभाली 
महिला से पान खरीदरहैये।! वचां हुमा चना मौर णगुण्डी मोहिनी" अपने 
च्चे में रखते हए विशुदा ने सुकुमार को पुकारा, “हैलो यंगमेन । लगता है, तुम 
सुकूमार भित्तिर हो ! मोहन बागान को सपोटं करना छोड दिया क्या ?" 

सुकूमार वहत ही खुश हुभा \ अजनविथों कौ इस दमधोहू भीड मे कम-से 
कम्‌ से एक पुराना दोस्त तो एेसा निकला जिसमे सुकूमार को पहचान लिया ! 

मोहन वागान को छोढने का सवाल ही पैदा नहीं होता । जव त्क जिन्दगी 
द तव तकं मोहन वागन है । मानसिक चिकित्सालय के मरीजों के वीचभी 
खासा अच्छा मतभेद था । परे तौर पर पागल हो जाने के बावजूद किसी ने दल 
नहीं बदला या-- वहां भी एक दल ईस्ट वेगाल गौर दसरा मोहन बागान सम- 
थकथा। ्तिफं एकदही पसा युवक धाजोकरिसीभी दल का समर्थन नही 
करता या} उसका वाप रेलवे मे नौकरी करता था--इसविए वहू ईस्ट रेलवे 
कीही तारीफ करता था | 

विशदा ने उसकी पीठ पर हाय रखकर पृछा था, “क्यो यंगमैन इतने दिनों 
से मूलाकाल क्यो नहीं हुई ? कहीं बाहर गये ये ? 

कणा के परामशं के भनुसार सुकुमार ने सभी सोगों से स्रूटी वात कही है 1 
मगर विश्ुदा के सामने क्रूठ वोलना नामुमकिन है ! वेल के मैदान के वयेस्त है, 
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उनके सामने श्र योते से मोहन बागान फो हानि हौ सकतीदै। एकतो योह 
मोहनं बागान का सर्वनाश करने के सिए दुनिया-भरके नोप पिस गये) 
सुकुमार के मेटल दरि की पवद से विषदा कतई निराभ्र नहीं हए 
बो्े, ““दोष्ट घददामो ! दसौ फुटमोल के व्वेडरे फी वात लो, एक बार सोक 
फर्‌ दैठे तो बया कोई उसे फकदेतादहै? जरहछेदहो गपा दै वहाँ चैवद लगाभो 
--स्पियरके दाद व्तैहर कभी-कभी योरिजिनन्त से भी ज्यादा टिकाऊरहौो. 
हो जाता है। विषदा ने कहा था, “एकं मामूली-सी बात समक्त म नहीं जतौ 
ह ? वैद से रेजस्ट न निकलता तो दुकान -दुकान मे इतना रवेर सोनुशन भला 
क्यो दिका ?'" 
विशुदा शी बर्ते सुकुमार को वहत भच्टौ समी धीं { विशुदाने कदा षा, 
“फिर तथ्य क्या निकलता है ?" 
सक्रुमार को भाया श्ुजलाने के बावजूद जवाव महीं भित रहा था । धिनुदा 
नै ही जीष के अगने हस्ति से जरा-सा दूना ्रुनाते हए कहा चा, “समस्मा क्व 
समाधाने कस्टं-हाफ मे निकसे तो ठीक ६, वरना दोन्ट केयर, सेकण्ड-दटाफें 
स्वर-सोदुगन तोट दही +" 
विथुदाकी सारी खवर भी सुकूमारनेसुनी श्रौ । व्यदष्ठायमं मानकर 
खन बहूव यदी मार खानी षदीदहै। कर्जे भी बहते ज्यादा हो णया ह । 
लेकिन विशुदा ने कहा, “"दखसे क्या वाता-जाता है ? जबक ष्टषनन 
द्भिसिस न बज जपि हमे पएल-फोखं से चक्षते रहना ६ 1" 


्वणुदा से विदा सेकर सुकुमार ने निर्देश्य चटुल-फदमी ग्ला भुर 
दियाया। 

सूकूमार अच्ठी तरह समञ्च रहा था, इतदौजौ स्क्वायरमे धमटेद 
णोर साभ नदी) 

वोऽ वीण हीऽ चाग यब बास्ट दन्यो गया है 1 स्यति दद्र 
वैसो जगह जाना होगा जरह शरेजेन्ट' या %ूचर्‌" ट । दन्य द्र य द्द 
समक्षमन घाये तो ओदन का पुरा चाक्यद्टी भयवद्े गद्रा । 

पुटपाप पर्एकसे एक व्यस्ता द्वे यनद्धनि शो शः चः श्रः. 
खाकर सुबुभार गच्ठी ततर्ह समज्ञग्याचाद्निष्रव दोप, श्रो (न श्यौ 
याड्-ज्या, दास, दत्त, मण्डल उष्ाधिधारी नोप ष्रा दनय दु ॐ । 
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"पास्ट टेन्स' क पीरे-पीरे दौड लगाने मे इनकी कोर मिसाल नहीं 1 मगर श्रिजेट' 
“फयुचरः के चारे मे ये लोग जरा भी सत्तकं नहीं रहते । 

्रेजेन्ट परफेक्ट के उस्ताद है ये सोवादइका, गोयनका, कारननी, भाव- 
निया ! ये लोग कभी ग्रामर की गलती नहीं करते, इसीलिए सफलता कै माकंट 
मे इन्द इतने अधिक नस्बर मिलते है 1 

मिशन रो, गणेश एवेम्यू होकर पैदल चलता इमा सूकूमार सीधे ्वेलिगटन 
स्ववायर की गर चला गया भा वहीं डोक्टर मजुमदार से मूलाकत हो गयी । 
डोक्टर मञमदार कौ भ्रूला नहीं जा सकता 1 मानसिक चिकित्सालय मे उन्होने 
ही जतन के साय सुकुमार का इलाज किया या । 

““क्यो सुकुमार वाहू, सडक पर खडे होकर आप इतना क्या सोच रहे ह ? 
गाडी के नीचे दव नहीं जाइएगा 1" डक्टर मजुमदार गम्भीर होने के वायद्ूद 
बडे ही दया व्यक्ति । 

ढोक्टर मञजुमदार मेडिकल एसोसियेणन की मीचिगमे जा रहै ये) 

सुकूमार बोला, “चैने पता लगाया है सर) प्राद्वेट कारमे द्वजानेसे 
सवसे वडा लाषहै\ परिवार को जच्छा वासा पैसा मिल जाताहै। दूसरा 
नम्बररैक्सी का बाता है, उसके वाद वस का जिसके नीचे दवते कै बदले मिलने 
वाले पये की त्तादाद वहतं केम होती है । सवसे खराव अगर कोर्ईूहैतो वहू 
ट्म है--एक भी पेसा नहीं मिलेगा! वाप चाहे वकौलदही क्योन दहो, कानी 
कौड़ी भौ नहीं निकाल सकता, क्योकि वह मोटर वेहिकिल कानून के दायरेमे 
ही महीं भाती 1“ 

चुकुमार की वात्तचोत्त से मञ्ुमदार साहुव उद्टिग्न हो ठे ! वोले, “भेर साथ 
भ्ये } दतते-इतने विषयों के रहते भाप गाडी से दबने के वारे में असंधान 
क्योकेर रहै? 

मुकरमार ने कों वात छिपाकर नहीं रवौ \ वोला, “अपने को . बहुत ही 
जपमानित महसूस करता हं सर । स्वस्थ आदमी की हैसियत से नौकरी नहीं 
भिली तो घव पागल को भला कौन स्वीकार करेगा ? 

सुक्रमार को पारिवारिक स्थिति से डंक्टर मजुमदार अपरिचित नहीं ये 1 - 
उन्हेनि कहा, “मापते वहत अच्छे दिने मुलाकात हो गयी \ आपं इस चायघर 
म वैठ्कर चाय पीजिये, मै क्षर से आई० एम० कौ मी्िगि खत्म करके माता हं । 
तव आपसे वात करूंगा 1" 

डक्टर मञुमदार प्रहु मिनटमे ही लौट अये! वोले, “भरे साथ 
लिये 1” 
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ज्ै-जाते इक्टिर मङ्धमहार ने उमे मस्ती ठष्य मे परिवित कराया । 
मिय एक मरीज है, मतित्तीते स्ट्रीट ॐ पाञ्च उषफो कौयनेयादैमीदहो र्मी 
चोजकी दुकान दै । उषकष बोदौरोरहौपो1 ददटर साहूय, मेरेश्तिको 
मेत्दी मे जल्दी ठीक दर दें, वरना व्यवयाय शा दीवाना बोन जेमा ८५ 


शायदेद्सीको अच्टामम्यष्ट्मैरहै। दोक्टिर मदडुमदार्ने मिमेनयेना 
धोपसेश्सो ववेक चर्वाकौ1 बो, ^मुदुमार दारू वेष्टौ पिण्वम्त व्यक्ति 
ह 1 जितने दिनों के चिए षरूस्त ष्टो, षन्‌ रख से ।" 

भिनजवेनापोपदढैहायमेतोञने बददही नामय 1 द्कटर मडुम- 

द्र कै जानि-पहुवाने दमो फो एक ही बात में नौकरी मित्त यमो 

टर मङ्ुमदार योते, ^दिदिएगा, मुदुमार्‌ चादृ, मेरे मान-म्मान नकी 
रधा कौ्निएमा 1" 

वात सहीषी 1 पागनषर्ोदोदीको हततव विधदामे भौ बदनर द्रोतोटै। 
मूदरुमार भित्ति बेशक उक कीर हानि रही द्योते देगा । 

प्प््भो दोर्टर मद्धमदार की दुरिषन्ता दूर नरह हह यो, उसी समय मुङू- 
मारने ङा पा, “दुकान का मातिर वौरर्मै एक ही सादने जादमी ह खर। 
जान-मुनङूर भी भ्या एक पायते दूसरे पागसभो कमो वोट हानि कट सक्ता 
४० 

““दक्टर मडमदार, भाप युगर-दुम तिदे \ आपै पाय दला कृराने के 
निए वानि पर मुढरूमार मित्तिर का मिफ मर्यं ही दूर नरह हूभा, उनो रोयी- 
सेटीका भी इन्तजाम हो मया)" 

ष्म॒ तरह के दोत्रटरो षौ कलङ्ता ण्द्रमें जितनौदही वृदिष्टौ उतनी 
ही बच्छी वातरहै । मापी सूदमार पित्तिर वचन देठा है ङि यद वात विलेन 
चिहूर रटेमो । अगर एक्‌ बाट्‌ प्रवाट् टो उपे कि पागतदोने से नोकरो मिन 
जाप्नोहैतो द्र शहर लायो बेरोगग्रार रा्तो-गत पान होकेर आपङ दसं 
अस्पताल कैः नामने कतार मष्ट जायने मौर भाप भारोमुमीदतमे ष्ट्न 
जाष्रएमा ।** 

कोप्ते डी दुरानं मकान गुरूक्ले कै बेविङ्ुद मुकुमार ने अवमो पर 
चर इख गुराववेरी बी पोपप्य नही कीयी! चुरूमें वहं दुट दिनों ठक इच 
चोज ञच्छी तरह ममक्षकतेना चाटना था 1 मृकूमार मित्तिरकी त्कदीरमे 
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नौकरी रहती या नही, यह्‌ जरा दे लेना चाहिए । इसके अलावा वह घर पर 
भी एक छोटा-मोटा नाटक संचित तदी करना चाहता । | 

पहले महीने की कमा का वैसा सीघे घर पर लाकर वेकारं सुकुमार मित्तिर 
सबको हैर भे डाल देगा । एफ वार कोलेज के इमि में उधार खाते मे लिखे 
हए स्वेच्छाचारी की भूमिका यें सुकुमार ते अभिनेय किया था । लडका लखपति 
होकर घर लोटा, उसके वादे कितना बड़ा काण्ड हुजा था । | 

सोमनाथ उसके पिताः की भूमिका में उतरा था ! नाटक क्षण मै उत्तेजना 
के कारण सोमनाथ पाठं भूल गया था ! वह्‌ भो-सौ बोलने लगा--सुकरूमारने ` 
ही बडी मुश्किल से उस सीन का चचाच कियाया) . 

इस बीच सुकुमार करई दिनों तक काम कर चरका है) शुरू उसे वडा उर 
लगता था ! लगता, कोयतले फे व्यवसाय करा मालिक नान्रु घोष यदि एकाएक 
स्वस्थ होकर मानसिकं चिकित्सालय से लौट बयेतो? 

लेकिन अच सुकुमार का मनोवल वदृ गया था 1 मिसेज बेल घोप ते उक्टिर 
मजुमदार से मुलाकात की थी ! उन्होने कटा था, “लगता दै, घक्त लगेगा । यह्‌ 
मजं भासानी से दूर नहीं हता 1" 

सुकुमार डोँवटर मञ्मदार पर गौर भी अधिक खुश हज था । मिसेज वेला . 
घोष से उन्होने कहा था, ““सुकरूमार पागल दही हभा या, नौकरी की चिन्ता के 
फारण उसको जरा नर्व त्रेक दाउन हो गया या} 


फेयले फो दुकान का काम सृक्ुमारको कोई बुरा नहीं लग र्हाथा। 
भच्छा खासा दिमाग लगाने की वत्त थी } कंपनी कै बहुत सारे ग्राहक ई । सुकू- 
मार को अच उन दुकानों ओर दपत्तयो मे भी जाना पडता था । 

नात्र घोष कौ सामयिक अस्वस्थता के समय जिन लोभो मे सेन-देन चन्द 
कर दिया था उन्दँ लौटा लाने के सिए सुकुमार कमर कसकर सग गया था] 
कु्ेक ग्राहक तो इसी सीच लोर भी आये ये । 

मिसेज घोष सुकुमार्‌ की लगन से बेहद खुण हई थीं ! 

उनको लडकी शकुन्तला उस दिन कालेज से सीधे दुकान पर ही चली आयी 
थो | 

एकृन्तला ने सपनी वडी-बड़ी ओंखों से सूकरुमार फी जोर कितनी खूबसूरती 
के साथताकाया } “मां आपके कामसे वहत ही खुण ई, मिस्टर मित्र 1 
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“यह "मिस्टर शम्द षयो ? हम भामूलो मादमी ६, मते मुष्ुमार्‌ पृहुकर 
ही पकारिए्‌ न 1" सुकुमार ने अनुरोध दिया! 

“वमानेषटा धाकिसप न मिषतैतो दत प्यवसाय कीन जने ग्या 
कसत्त होती 1“ शकुन्तला की षट काते रगो भो सौर पानलनेधव 
सुकुमार वो ध्यानं अपनी सौर पीचा 1 

“कुट भरी नही निगदता,'* शदुन्तता कै चेहरे फी भोर सीधे ताकत हुए 
गुकुमार ने भाप्वासन दिया चा । “जापको ही जिम्मेदारी उठानी पृषती 1“ 

“सद्द्य व्यवमाय कररगी ! भप यदेष्याव्ट्रदे ह, सुवुमार ययू 7" 
पनिज छात्रा एबुन्त्ता फे समक्न मे यह बात न्हींभारहीषी। 

"वयो ? यगाल कै अलावा तो सभी प्रान्तो षौ मोरे साजक्ल प्यवसाय 
करती र, मिस पोप 1“ 

“मिस घोष | सुनने में किठना बुरा घगता है1 कोर तय नदीं। घाप 
नाम तेकर ही मृष्े पुकारा करं सुकुमार याव्रू 1" इतनी मीठी वात रुकुमार ने 
सिनेमा या उपन्यास के वाहूर कटी नही सुनो धी 

सुकुमार सिर सुजला रहा दा 1 सबङ्कियों कौ मानिका भीर साहचर्य के 
समभ्न्ध मे उत्ते जरा भौ अनुभवे नहीं 1 उसके जने-पहूवाने लोगों भ से एकमात्र 
सौभनाथ ही जरा साहसकर सहपाठिनी तपती रई साच धूमा-फिणकताणा। 
तिक्तं सोपमनाध वहा ही नर्वसं है--ूमने निकलने षर भी हपतीसे षह्‌ षोरु 
घासं बातचीत नहीं करता था। गुकूमार यहं वाते सुन शुकाः धा! उन सों 
केः बलास मे गौर भी सदशय नहो, ठेसी वात नहीं । पह्‌भीनदींकि सुक्माद 
उन सोमो से दिखने-पढने के वारे मे वातचीतन कषरा । तेरिन दस यहीं 
तक 1 उरते एक कदम भी आये वदने फा सुकुमार ने उत्माह्‌ प्रकट नहीं रपा 
था 1 जिसके धर मँ इतनी-दतनौ वयस्को बुमारी दहने हौ, जिसही भा फी सेद 
धन्छी नहीं रहती, जिसके पिता की नौरी को हालतं शवाशत हो, दौ दिन 
वाद जिसेषो कौर धाना भी नमोद होगा या घी, उदे प्रेम टना ष्या णोभा 
देता दै? 

फिरिभोमनदहमेशा माननेको तैयार मरह होवा। षनिजय जयभीमन्‌ 
भे पोदौ-एी कमजौतोवैदाहौतौ धी, सुकुमार स्वयो रसयते करतेताया, 
"सुकुमार, पुम्दारे जैघे नोजवानं के निए सड्सयां ठे हिमना-मिलना धदाम्य 
अपराध है1' 

सेणिनिये देतो रिती दूप्तरे युगषौ गातेषु! धव तो परिश्िति पित्त 
ददल षुषमै दै ! “सुकुमार मित्तिर, उप दिन तुम एवुन्दला से इम तरह षेद 
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नौकरी रहती या नहीं, यह्‌ जया देख लेना चाहिए ! इसके भलावा वहं घर पर 
भी एकं छोटा-मोटा चाटक मवित नहीं करना चाहता । 

पसे महीने की कमाई का वैसा सीधे घर पर लाकर वेकार सुकुमार मित्तिर 
सबको हैरत मे डाल देगा । एक वार कलिज के डमे में उधार खाति मे लिखे 
हुए स्वेच्छाचारी की भूमिका मे सुकुमार नै अभितय किया था} लडका लखपति 
होकर घर लोटा, उसके वाद कितना वड़ा काण्ड हुमा था । | 

सोमनाथ उसके पिता.की भूमिका मे उतरा था । नाटकीय क्षण में उत्तेजना 
कै कारण सोमनाथ पार्ट शूल गया था ! वह्‌ जो-सो बोलने लगा--सुकूमारने 
ही वड़ी भूप्किल से उस सीनका चवचविकियाया). 

ट्स बीच सुकुमार करई दिनों तक काम कर दका है । शुरूमे उसे वडा उर 
लगता था } लगता, कोयते के व्यवसाय क्रा मालिक नान घोष यदि एकाएक 
स्वस्थ होकर मानसिक चिकित्सालय से लीटर अयेतो? 

लेकिन अव सुकुमार का मनोवक्त वठ्‌ गया था ! मिसेज बेला घोष ने उक्टिर 
मद्धुमदार से मुल कात की थी । उन्होने कहा था, “लगता है, वक्तं लगेगा ! यह्‌ 
मजं आसानी से दूर नहीं होता 

सुकरुमार डोक्टर मज्ुमदार पर ओर भी गधिक खुप हुआ थां । मिसेज बेला 
घोष से उन्होने कहा था, “सुकरूमार पागल नहीं हुमा या, नौकरी की चिन्ता कै 
कारण उसको जरा नर्स ब्रेक डाउन दहो मया था!" 


कोयले कौ दुकानका काम सु्रुमारको कोई दुरा नहीं सग रहा था। 
भच्छा खासा दिमाग लगाने की बात थी 1 कंपनी फे बहुत सारे ग्राहक है । सुकू- 
मार को अव उन दुकानों गौर दप्तरो भे भी जाना पडता था । 

नातु घोष कौ सामयिक अस्वस्थता के समय जिन लोगों मे सेन-देन वन्द 
कर दिया धा उन लौटा लाने के लिए सुकुमार कमर कसकर सम गया था । 
कुठे ग्राहक तो इसी वीच लौट भी अये ये । 

भिसेज घोष सुक्कुमार की लगन से वेहद खुश हई थीं । 
॥ उनकी लड़की शकुन्तला उस दिन कोलेज से सीघे दुकान पर ही चली आयी 

। 

शकुन्तला ने मपनी वदौ-बड़ी अवो से सदुमार कौ ओर कितनी सूवसुरती 

फे सायताकाथा { म मापके कामसे वहत ही खुष है, मिस्टर मित्र (" 
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“यह (मिस्टर' णन्द कयो ? हम मामूती मादमी है, मूते मुदुमार कहकर 
ही पुक्ढरिषए न 1" सृकुमार ने अनुरोध करिया । 

व्मानेषटा यारिबपि नमिलतेषठो दपर स्ययसाय कीननजाने्या 
हालत होती 1" शङुन्तला थी चटप काते रंगकी भौहों भौर कोनलने भव 
सूकुमार का ध्यान अपनी बोर खीचा | 

“कृष्ट भी नहीं विगद्ता,' णुन्तत्ता कै चेहरे कौ भोर सीधे साते हए 
शुकूमार ने भारए्वासन दिया था । “मापको ही जिम्मेदारी उटानी पडती 1“ 

*छद्त्रिय व्यवसाय करेगी [ आप यह्‌ क्या कटु रहै ई, सुकुमार वाव ?“ 
एतिज छात्रा एवुन्तसा कै समक्ष मे पह वत्त नही भारहीधी। 

"कयां ? यगास फे अलावातो सपरी प्रान्तो की बौरर्ते भाजक्त व्यवताय 
करती ह, मित चोप 1" 

“मिस पो । सुनने मे कितना बुरा सगतादै। कोई सम मर्हीं। भपि 
भाम तेकर दी भूपते पुकारा कर सुकुमार वाद्रू }'” दतनी मीटी वात सुकरूमारमे 
सिनेमा या उपन्यास के बाहर वहीँ गही सुनी यी । 

धुकुमार सिर युजला रहा चा । लदक्नियों की मानपिकता घौर शाहचर्यं के 
सम्बन्ध मे उते लरा भो भनुपव नहीं । उसके जाने-पहकाने तो मे पै एकमत्र 
सोमनाथ ही जरा साहसकर्‌ सहपार्टिनी तपती रई साथ धूमा-फिरा करता या । 
सेक्ित सोमनाय यषा षौ नर्वस है--धूमने निकलने पर भी तहपतीसे वहु को 
घा बातघौत नही करता धा 1 सुकुमार यद्‌ वात सुन बुदापा।उनसोगौं 
फे ष्नासमें ौरभरी सदडक्िांन हो, एसी वातमेही । यहं भी नदीं रि सुकुमार 
उन सौमो से सिख्ने-पदुने कै वारेमे वातदौतन करतादहौ 1 सेनि वस यहीं 
तक । उरते एक कदम भी भणे वदने का सुक्रुमार ने उह्माह्‌ प्रकट नही स्पा 
पा 1 जिसके घर में इतनी-दतनो यस्का कुमारी बहनें टो, जिघ्की मा षी पेद 
घच्टी नही र्ती, जिदके पिताको नौकरी को हात्तत वादेत, दो दिनं 
याद जित्तेदो कौर याना भी नमीव दगा मा गही, उपे प्रेम करनाश्पा णोभा 
देता है? 

फिरभी मन हमेशा मानने को वैयार नहीं होठवा। कनिमे जदमभीमन्‌ 
मे योही-सी फमनजोरीवैदा होती यौ, सुकुमार स्वयं फो श॑यत करतैवाया, 
“सुकुमार, पुम्हारे जैसे नोडवान के लिए सद्र ठ दितना-मिमना घष्म्य 
भपराच दहै । 

तेकिनिये सवतो रिसीदूमरे युय षवे । व तो परसित्विति पिनबुन 


ददम शुकी टै । “सुकुमार्‌ मित्तिर, उष दिन तुम शदुन्दसासे ष्य षेद 
कुहक {= 
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लटकाकर बातचीत करते र्ट, जैपे मालिक के विधवा बुभ के हुक्म की तालीम 
कर रहै हयो 1 तुम इस तरह उदासीन ओर उत्तापहीन हो, फिर भी शकरन्तला ने 
तुमसे पूछा थाः आप किस्त कालेज में पढ़ते पे ? उसका ओर तुम्हार कलिज एक 
ही है, यह्‌ सुनकर शकरन्तला कितनी खुश हुई थी } विस्तर पर लेट, चादर 
कौ ओट मेँ मुंह छिपाकर सुकुमार सारी बातें याद करना चाहता था 1 

दोनों में फिर मूलाकात हुई । शकुन्तला ते कहा था, “कल मांसेमेरो 
वातचीत हृरद थी 1 मापने जो-जो कहा या, सव कुछ वताय 1 लेकिन { उप्‌ 
भापन रहते तो मृष्चे ही यह्‌ कोयते का कारोवार करना पड़ता ! दस बात की 
य कल्पना भी नहीं कर पाती हूं 1 

“हो सकता है आप इस व्यवसाय को ओर अच्छी तरह चला लेती । कहीं 
कोर वर्वादी नहीं होने देती 1 

“जाप यह्‌ क्या कह रहै ह {' शकुन्तला के स्वर से सुकुमार कै प्रति अपार 
श्रद्धा टदपकर्हीषणी, 

शायद मौर भौ ठेर सारी वात्तचीत चलती ! लेकिन सुकुमार ने उसका वेक्तं 
वर्वादि नहीं किया था । 

उसने कहा था, “माज वैगने से कोयला अनि की बाति है! अभी तुरन्त 
.. उसकी हिलीवरी न ल्ली जयेगी तो बहुत सारे ग्राहक लौट जायेगे । 
` सुकरुमारको अन्दरसे इच्छाहो रही थी कि वह शकुन्तला से भौर कछ देर 
तक वाततचीत करे मगर उसे कर्तव्य को पहला स्थान देना था} वहत मूर्कि 
से यह्‌ एक काम मिला, किसी तरह कौ भव्हैलना करेगा तो ईष्वरसे यह्‌ 
वात वदति नहीं होगी । 

सुक्रुमारने दगरटीमे कभी कदम पीठेनहींरवेर्हु। वैगनसे लोँरी मे कोयले 
को लदाई कराकर चितपुर रेल साईडिगसे दृकान तकलोँरौ पर ही वैठफ़र चला 
मायादहै) 

सुकूमारने इस कर्म-जीवनके बारेमे घरपरभी किसी को कोई पता 
नहीं चला है । तिप छोरी बहनि ने एक वार भैया का करता बाल्टी में भिगोते 
वक्त पृछा था, “दिन-भर कहां का चक्कर लगाते रहते हो ? कुरते मै. इतनी 
कालिख क्यों है ?" 

चौमारी के वादस सुकुमारको घर पर विशेष सम्मान मिल रहा था ! छोरी 
वह्नि हौ उसका करता भीर वनिथाइन नियमित तौर परधो दिया करती यी! 
कोई भीर दूसरा वक्त होता तो सुकुभार वहिन के सवाल से गुस्से मे आ जाता, 
मुदे खोलकर कट्‌ देता, ^“ कहीं का चक्कर लगा, तुञ्षसे मतलब ? हू क्या मेरी 
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जेठ टै 7 सेकषिन उस दिनि सुक्ूमारने षा षा, “भेरी भमो बिना, भष्टी 
तर्हधौदे। अद मौर कितने दिनों तक मेराक्कुप्ता धोती रैभी ? किसीदिनः 
भी षट ते ससुराल चासन हौ जायेगी 1“ 

दहिने ने वैण्ट इतनी भच्छी तरह धोया है ङि धोयोकोो भी हार माननी 
पटे । 

““कहां सीखा यह पने ?'* सुकुमार ने पृष्टा था । 

"दीदी ते ।" दीदी के कपटे मे कोर्ट ष्ोट रहने से काम नहीं चत्त सक्ता । 
रोज कपटे म दस्तिरी होनौ घाटि । 

दस मोक एर कोयला दुकान मे अस्यायी नौकरो पाने कौ पोपणाकरनेते 
को मुता नही होता 1 सृकुमारका मन छ्टपट कररहाथा। तेङ्िनिसुढूमार 
मै पहते जौ योजना बनायी है, यही बेहतर है । छनेषशाहं मिलने पर वहू सादे 
सातसौ ग्राम भां भौरदढार्द सौ प्राम मिदिदाना खरीदकर, जेव मे ह्ाष दाते, 
विजये देए साथ धर के अन्दर कदम रथेगा। चुक्रुमारस््सी कोश 
मानने का भी सुयोग नहीं देवा । सारे वैते माके हार्योमे धर देगा । 


एक प्रसघ्रता काभाव मतके अन्दरभौरिषीतरह्‌ गृंजारङ्ररहाधा। 
फिर भी भाज सृक्भुमारकोनीदष्यो नही मा रही? 

रात फा पाना-पीना समाप्त कर कणा सव कमरे मे धन्दरभा गयी पी। 
कणा की घौकनो कमरेकेखसकोनेमे टै) बौचषी चौङी पर छोटी गदिन गहरी 
नीद में धोपो हर है। भौर द्य मोर सुकुमार हाय-वैरो को यधातंपव निढान 
छोट एवान भौ चेष्टा कर रहा था। 

ष्या, सो गये षया ?"“ कणा भपना वेहृरा लान्ति के सापभैया के येहरे 
केषामपि आयी थी। 

“कौन, कणा ? सुकुमारसो नहीं पारहा, यह्‌ शबर वेवारी कपाषो 
देषःर घय आपी एत पे उसकी दुरिचन्ता बढ़ने से सामष्ीष्याया 7" 

सुष्ुमारकाषादरसेदढका्तरीर हस्ये सेदिमच्ठा। ठे वह्‌ हत्य भीदि 
मे हवा हुआ था। 

न्भैतेहो भैया? कणा बाज अर्जः स्वरम शूट ैटी। 
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कणा हूर रोज भैया की खोज-खवर लेती है लेकिन आज कणा का स्वर 
बडा ही कोमल जैसा लगरा । 

“कै विलकृस ठीक हं कणा । हमं इतनी बेहतर हालत मे कभी नहीं थे 
कणा 1" उत्तर देते वक्त सुकुमार स्वयं थोडो उत्तेजना मे आ गया । 

तव तक कणा अपनी चौकी के पास जा की थी । दुसरे दिन धर लौटने 
पर अव तक कणा शरीर भौर सौन्दर्य के प्रसाधन मे व्यस्त दहो जाती थी! कणा 
जाने किस-करिस क्रीम का इस्तेमाल कर माये-गरदन का वैल भौर मैल दूर कर 
लेती ह । उसके वाद एक भौर शीशी से कुछ निकालकर मुख पर रगडती है । 
वहत दिन पहले सुकूमार ने कणा की इस प्रसाधन-प्रीति के सम्बन्ध मे दो-चार 
वार कटुता युक्त राय जाहिर कीथी। उन दिनों कणा को वाब्रुजी से स्नो- 
पाउडर के चिए पैसे कौ माग करनी पडती थी । अव कणा किसी पर निभ॑र नहीं 
है । सपनी कमार्ईसे वह्‌ दूधकी मलाईभी लगाये तो कणा को कोई कुछ नहीं 
कहु सकेता । 

किसी-किसी दिन कणा वालों मे न जाने कैये-केसे क्लिप लगाती दै । एक- 
एक क्लिप लगने मे काफी वक्त लग जात्ताहै) एकतोकणा देखनेमेयोंभो 
वेहद खूबसूरत है, विलप लगाकर सामने के कुछ बालों को जौर घुधरलि वनाने 
 सेक्या साभ होता है, कौन जाने | यह सव करने मे खासा अच्छा वक्तं निकेल 
जाता है! रोशनी जली रहने के कारण शुकरुमार को असुविधा होती है मगर वहं 

बरदाष्त कर लेता है । 

लेकिन आज कणा ने भपने जिस्म का कोद सेचा-जतनं नहीं किया । कल 
शायद दप्तर वन्द है, सुकूमार ने अन्दाज लगाया । 

सुकुमार ने देषा, एक कीमती कपड़ा पहने ही आज कणा सोने जा रही है। 
लगता है, घर लौटने कै बाद उसने कपड़ा नहीं बदला है । मगर कणा तो कपडो 
के मामले मे वड़ी सतकं रहती है । 

कृषक क्षणो तक कमरे में दप्पी रेगती रहती है ! सुकुमार नै सोचा था, 
जवावमे कणां कूठ कहेगी । लेकिन कणा की ओरसे कोई आवाज नहीमा 
रही थी } फिर कणा क्या माज वहत धकी हई थो ? 


कणा, भाज तुञ्ञे आंफिस में क्या वहुत ज्यादा खटना पड़ा रै ? भैया ते 
जानना चाहा । 


कणा लेकिति तव भी खामोश थी । 
“आफ में किसी ने भाज तृज्ञे डटा-फटकारा है ?'" भैया पूनः स्नेह के 
साय पूछता है । सुकुमार को पत्ता चला दै, दप्तर में साहब लोग अकसर कर्म 
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लारियो को ईटने-फटकारमे नगते हँ भौर वैसी हालत मे सव रदारत करना 
पडता है, प्रतिवाद करने का भी कोई उपाय नही रहता । 

““शैया तुम सोमो नही ?” मवे कणा ने द्रप्पी तोद । 

“ज्ञे अभी तुरन्त नीद आ जयिगी, कणा । मगर सोवता ह, भृक्षे इतना 
सुख मिला है-सो जाया त याद ही नदीं रहेया 1" 

कणा ने दीवार कीभोरमुंहधुमात्तियादै। “भैया, सौरहौ। नीद 
मुम्हापो दवा है 1" 

(आनन्द भौ मेरो दवादहै।'' सुकषारस्ररचे मते कहु वैत । यहो 
बाब्रूजी की नौकरौ का कार्यकाल बढ गया है, एक वदिन को अच्छी णादी दहो 
गयौ है, मकान के करिराये को दावत्तएक पै भी बकाया नही है, उधारने रहने 
के कारण पंसार कौ दुकान के सामने से सीना तानकर चत्त सक्ताह, हमं 
लोर्गाकेधघर मेभामकौोलक्टीकौी पहजोद्रो अदद चौवियां आगमौ, 
फं पर लेटने कौ वजह से छषृदर् डे काटने का डर्‌ नह रहता है“ '" 

"श्या ।"* 

“कणा, याद है, बचपन मे तुके षष्टुदर ने कार लिया या? मृन्ञे बड़ा गस्सा 
सागयाथा । छषदरको मैने भागने का मौकानहीदिया धा। नलीक्ता मुह्‌ 
द्टसे बन्दकर द्द को पीट-पोटकर मार डाला धा। उससे बेशक कोई 
संहलियत नही हई थौ । तुले इमजेन्सो मे मस्पताल ले जाना पटा था । बहते 
सारे इजेवण्नो का ददं भी तुन्े बरदाषत करना पड़ा धा । 

"श्रेया, उस समय तुम मून्ञे बैहृद प्यार करते थे ?'" 

कणा ने इस राते कितना अजीब सवाल किथा है | “शसक मतसद ? तम 
तके म प्यार करता था भौर भव नहीकरताहुं? कणा, तुते इस घरमे फोन 
प्यार नही करता? तूषधरकौ क्या रहै, इस वात कौ मुक्ते क्या जानकारी नदी 
६? 

कणा फिर खामोण हौ जाती है । 

सुकुमार ने फा, "सव कुछ अगर एसी तदह यद्या इगि चसता दहै तौ 
तेरे वारे मे भी एक डिसीजन ले लंगा, कणा ।'* 

दवारकी गोरमुंहक्िेहीकणाजेसे हृरही षो! ^मेरेबारेमे तुम 
लोग क्याकरोगे भैया ?"" 

शश्वैया का जो कत्तव्य है, वही कग । मँ भरा सुद को 
तञ्ञे काम पर मही जाने दगा, कणा । जल्दी से जल्दी तैरी धादौ 7 
मेरी जिम्मेदारी क्म हो जयेम ।'' । 
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“कणा, तर बोल क्यौ नहीं रही है ? तेरी तवीयत खराव है क्या? 

““त्ैया, तुम सो रहो । तुम्हारे लिए सोना जरूरी है। इसत तरह जगकर 
मेरे बारे मे सोचते मन रहो 1" 

“य नहीं सोमा तो कौन सोचेगा ? जव तक तु नौकरी से माजाद नहीं 
करा लंगा तव तक मृञ्चे चैन नहीं मिलेगा ।'" 

कणा ते शायद करवट ली ! भेरे वारे मेँ तुम्हे फिक्र नहीं करना ह" भैया । 
मै कभी तुम सोगो का वोक्चा नहीं बनंगी 1" 

'"'कणा, तु अव भी अभिमान विये वैठी है? कव किस जमाने में तुक्षे उट 
फटकारा था, वही वात, लगता है तुचे यादा रहीहै।'' 

"उप्‌ भैया, मै क्या मवभी नच्दी-मून्नीकणा ही हुं? तुमसो जामी, 
चिन्ता न्‌ करो 1" कणा की भावाज माज सुकूमार को स्वाभाविक जैसी लग 
ही चहीरहीथी) 

“"चिन्तिति होना स्वाभाविक है । जानती है कणा, भते धर की लदकी का 
धर से निकलना दही चिन्ताकी बातहै। माजही एक मादमीसेक्षगडाहो 
गया । बहृत्त ही वड़-वड्‌ कर रहा था ! दो-चार तमाचे लगा दिये । वेटा वहत 
. दिनों तके याद रखेगा ।" 

+ “किसको तुमने तमाचे लगा विये, चभैया? कणा के स्वर भें उदविनता की 
छाप थी ! मुस्तेमे याने से तुम्हुं मनाकिया गयाहैन ? 

म गस्ते में नहीं भाया था! लेकिन माज गुस्से मे न जाता तो यही समक्षा 
जाता कि सुकमार मित्तिर जिन्दा नहीं है--उसकी सिफं लाश ही धूम-फिर रही 
है । या फिर सुकुमार मित्तिरभेडाहो गयादहै 1“ 

“भिया !"' कणा भौर अधिक उद्धिन हौ गयी 1 “तुम्हारे शरीर में कुट भी 
नहीं ह, भैया 1 

“पहले मेरी बात सुन ले, कणा 1 तू मगर मेरी हालतमेंहोती तू उस 
आदमी कौ नाके ही कुचल देती 1“ 

कणा अव शान्तिपूर्वक सुन रही थी ! 

सुकुमार नै कहा, “जानती है कणा, यै गली के नुक्कड्‌ पर इपचाप वैठा 
था, तभी तेल से पड़ी गरदन लिए एक खल्वाट अदमी सैक्सी से उतरा । 
अजीव ही तरह का भादमी था । खत्वाट मगर गलमुच्छा ! कोट-पैण्ट-टाई पहने 
था मगर मुह्‌ मे पान । दात पके हए सेम के बीज की तरह रंगीन ये । 

“वह भादमी गृन्चे देवकर खुलकर हंसा ओर खड़ा हो गया । हाथ मे एक 
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विजि्टिग काढं थमाते दए बोत्ता, मेरा नाम नटषर मित्तिर है, पन्मिक र्सिएन 
कन्सलटेन्टे {"" 

“तभी मुदे सन्देहं हो रहा था, कोई न कोई गबही होगी । इस आदमी 
कौ किस्मतर्मेदूःखदी सिखा है। 

“जानती है कणा, उस आदमी मं क्रितनो हिम्मत थी 7" 

“मुले कटा : शिडली दास नामक लदकौ कौ सख्न जरूय्त दै 1 यहाँ किस 
नये मकान मं बाकर टिकी दै, आपको मालूम दै ?" 

“"शिडती दासं कैन है ?" मने तीखी मावाज मं पूषा 1 

चस समय उन रास्कलनेक्टा : हमारे साय उद्य विर्जिनेस रिलिणम्‌ टै । 
एकाध घण्टे के निए उस होटल ले जाया! बदाही मर्जन्ट कामहै-सायमे 
रक्सो टै 1" 

तत्छण ष्टे हो मेने थुयने प्र एकं धसा रसद कर दिया : “चिरे, भते तोगों 
क भूत्ते मे श्िडली दाद कौ तलाश कखे अये टो ? अगर तुमह यदा दुबारा 
देवा तो कमरदही तोड दूंगा जिन्दगी मे फिर कौ टैक्छो पर नहीं बैठ 
सके 1 

कणां को छाती प्रवत उत्तेनना से घडक्ने लगौ यो । भाभ्ययन्डायाकि 
सूकरमार कुछ देख नही पा रहा घा । 

“भैया { तच उस आदमी ने क्याकटा ?'” सुकूमारको कणा को भवाज 
बनपती-सी सुनापी पटरहीथी, 

तुस डर लग रहाट?“ सुकर्मार स्नेह क साय पता दै 1 

्ड्लेकीवातहीदै। तुन्चे हर रोज अकेन काम पर जाना पडताहै 
शिली दास कौनदै, स्मक्षमेनहीमारहाहै। हरामजादा नटवर भित्तिर 
उसकी गेर्वादी करैः हो दमं लेगा 1 पता लगाकर शिडलो के मा-वापसेकह्‌ 
देना ही अच्छा रहेगा 1" 

कणा तव भौ मटवर भित्तिर वानी वातं जानने को उत्सुक ची । 

सुकुमार बोला, “टरा पौ° आर० सौ° तब जवहा धामे मनते धमकी देने 
स्त : यह्‌ कर्म बषने यच्छा नह कयि \ यव शिरी कोटी इस नेटवर 
मित्तिर कैः पाख आकर बिजनेस क निए पाद पकेडना होगा ।" 

जानती है कणा, उ सम्य वेह आष्मौ अपना गंज सिर सुजाते हए 
योता या, शिउततौ का एक्‌ दूखरा नाम भी है मगर याद नही मार्हादै। 

कणा को मदमूष हो रहा चा जैने उसका पूरा जिस्म शिच निचः म 


८८ ॐ मरुभूमिं 


अवण पड़ता जा रहा हये । कणा ते जी-जान से अपनी निस्पन्द देह से करवट 
लेने की कोशिश की । 

टेलीफोन भपर्योटग स्कूल के चरणदस से ही उस वार शिउली को नटवर 
मित्तिर का नाम्‌ सुनने को मिला था} दैक््ी पर विठाकर चरणदास् ने शिउली 
से कहा था: नटवर वारु को भादमी है, मेरी वहत दिनों की पुरानी कर्द है 
उन लोगों को किसी तरह की असुविधा नहीं होनी चाहिए । 

केवल कू ही महीने पहने के ग्रेट इण्डियन दोरल के रस्ति का वह्‌ ष्य 
कणा की ्जखों के सामने दवारा अभिनीत हो रहय था। सोमनाथ केह्‌ रहा था, 
"भेरा नाम वैनर्जीहि । आपका शुभ ताम ?" कणा मुंह घुमाकर कह रही है 
“शिली दास ।"" ग्रेट इण्डियन होटल में मिस्टर गोयनका के कमरे से निकलने 
पर एक गजे आदमी से कणा की मूलाकात हुई थी । लगा, इस आदमी को सव 
कुछ मालूम है । वह्‌ भजीव ही तरह से उ्तकी ओरप्रुर रहाथा। निश्चयही. 
वही आदमी नटवर भित्तिर था । 

सर्वनाश करमे वाले विपकीक्रिया सेकणाका शरीर जैसे भहिस्ता- 
आहिस्ता भवश् होता जा रहा था) 

सृकुमार वौला, “जानती है कणा, शिउली का असली नाम वताने की 


`. कोशिश करता तो मै उस हरामजादे फो एसा तमाचा लगाता कि वह भपना 


ही नाम भूल वैठ्ता } मगर नटवर मित्तिर कोर सुविधान देव भेडेकी तरह 
पीेकी मोर सरकने लगा। इस वीच र्मेने पट्ठे के थुथने पर एकं “भारल्ड" 
` धूसा रसीद केर दिया ! लेकिन वह्‌ वभेर "फाइट" किये वेरिग टिक्सी के अन्दर 
कूद पड़ा ओौर माधी की तरह चलता बना 1" 

कणा का कोई शब्द सुकुमार के कानों तक नहीं पहुंच रहा था । लगता है, 
वेचारी सो गयी । सुकुमार मित्तिर की अघो मेँ यदि नीदनतदहीरहैतो दुनिया 
कायर कोई आदमी भीन सोये, यहु कैसे हो सकताहै ? 


योद देर वाद ही गलतफहमी दुर हई । सुक्रुमार की ओवो मे भी कुछ क्षणों 
कै लिए ्तपको भा ययी थी! उसके वाद रश खोलते ही लया, कणा सोयी 
नहीं थी । वह्‌ विस्तर से उठकर खड़ी हो गयी थी । 

दीवार से लगी मेज पर वैटी कणा कुछ लिख रही थी । आम की लकड़ी 
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फोक्समेनको कणा हौ कुष्‌ दिन पृहते दरीदकर ते घायौ थौ 1 उसो पर कणा 
कौ भरसाधन की सामग्रियां भौर एक वडा-सा याईना पदां रहता था 1 

श्तनी रातये कणा वमा लिख रहोथो? कणा क्या भाजकस दिपकर 
कविता निखा करती है ? 

सुकुमार ने भपने आपको फटकारा । सृकरूमार भित्तिर, भपना दिमाग धोदा 
यौर सार करो ! दस समय पएक्मत्रिजो चीज न्िखीजा सक्ठीदटै दहर 
डायरी 1 गहरौ राठ मेँ बहूतेरे आदमी डायरी के माध्यम से स्वयं से वार्ताताप 
करते है! 

लैह्िनि । सुद्कुमार को एकाएक याद भया, कणा नै कमरे शौ दविजली बत्ती 
नही जसायी यौ) टर्चिको मेज परं इस प्ावधानो के साय जलाकर रघा षा 
जिषे कि सूक्रुमर की भीद मे खतल न पहुचे । 


टार्घकी रोशनीमेंभी कोई कभी डायरी लिता हो, सुकूमारने एषा 
नही सुनांधां 1 फिर एक ही विकल्प हौ सक्ता है ) 

कणा कितनी उत्सुकता के साय मुरकरत्िथिजारहीदहै। कणानरूरही 
पत्र निष रहीरै) 

इतनी रात मे विस्तर से उठकर ध्स तरह छिपकर चिद त्िंखने मोग्य कोई 
व्यक्ति ये निश्चय ही मिल गयादै। कणा, तु अन्ततः भैयाकी पक्ड्मे सो 
गयी । काट बिहाइन्ड व स्टम्प्स--पीष्ठे ते भैया पुञ्च पर निगरानौ रष रहा है। 
तेक्रिनि ठरना मेही } भैया तुते हिष्ट नदी करेण, तुके शर्गिन्दाभी कही 
करेगा 1 

तू भन के भानन्द मौर प्राणों के सुख में चटी लिवती जा, कणा 1 तेरे तिप 
कोई परादमेसी नहीं है । अपना घर तौ दूर कौ वात, अपनी एक मेज फी दराज 
भीनर्हीहै) तेरा वैनिटी वेग भी प्रिद नही है) भाई चाद उसमे हायन 
डत सेन वहनि तो जरूरत पडने पर उसमे हाय डातती है । 

षाणी उस दिन दीदी का वैनिटी वैग लिए करीं से धूम फिर मापी 1 बाध 
स्मकेनामसे भी यतम कोई ध्यान सही रै, इज्जत बचाने कै लिएटाटका 
एक परदा टगर दिया य्याहै। की यूङकमार ने प्रदरा था, ज्यादातर चंपरा्तियों 
को प्रादवेसी एक मात्र पालना होता है । सेक्रिन वहा भी वक्त कौ राशन है 

सुकूमार मे मन ही भन कहा : कणा, ठेरे लिए विन्ता कौ कों बात नहीं । 
जव तरफ, भिसो भी मर्जी द्ये, खत लिघती जा । सुकुमार भित्तिर द्धे षण 
रके किए भो शमिन्दगी मे नहीं त्तिभा । 
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सुकुमार ते एकाएक देखा, कणा चद्री लिखना वन्दकर भैया कौ ओर सतक 
आंखों से ताक रहीरहै। 

"भय की कोई बातत नहीं है कणा,” सृक्कमारने मन ही मनं कहा । तू 
भपनी पसन्द के अनुसार किसी को चिही लिवेगी तो मै उसमे वाधक कयौ बनने 
नाङ्गा }"" 


अव सुकुमार के मन में कौतूहल जग रहा था, चिही का नायक कौनदहंः? 
वह कौन युवक है ? उसका स्वभाव कैसा ह ? सुकुमार क्या उसे पहुचानता हं ? 


सुकुमार मने ही मन कणा को आश्वासन दे रहा था! जान-पहचान कर 
किसी से शादी करना सुकुमार की निमाह में अन्याय नहीं है। सुकुमार कहना 
चाहता धा, “कणा, कभी कोई जरूरत पडे तो वताना, म यथासाध्य सहायता 
करूंगा । तेरा नायक अगर विजातीय भी होगा भौर मनुष्य की हृष्टि से सज्जन 
होगातोभी मेरी भोर से कोई आपत्तिन होगी वत्कि मां-बाप कहींजड़गान 
लगाये, इसके लिए भी भै कोशिश करूंगा! 


“कणा, भभी पुरन्त उठकर तुक्ञसे सव कुक जानने का लोभो रहा है, 
लेकिने यह उचित नहीं होगा । चाहे जो कुहो, ्मैतेराभरैया हृं, इस संवधमें 
भेरी जोर से अधिक कुतूहल दिवाना ठीक नहीं है ! इसके अलावा मामला किस 
हालत मे है, इससे भी मे परिचित नहीं हं 1 


कणा ने गाहिस्ता से एक पृष्ठ फाड़ डाला । सुकूमार सोच रहा था, कणा 
को मजमून पसन्द नहींआरहाथा। वहु मनसेजो कुछ कहना चाहती है, 
संकोच केकारण, हो सक्ताहै, वहु इस गहरी रात में कलम की नोक पर 
आना न चाहता हो ] 


कणा, तू सचमुच ही वड बुजदिल है । चद्री लिखना बन्द करकुरसीसे 
उठकर तु दवे पनं भायौ ओर भैया कौ देखकर चली गयी । छोरी बहिन को 
देखना तेरे लिए जावप्यक नहींहै । घरमे आगलगजायेतो भी उसको नीद 
खुलने वाली नहीं है । 


कणाकोहक्यागयाथा ? चिद ज्िबती भौर फाड देती । कणा, तरतो 
सचमुच ही नर्व दो गयी, यह्‌ बात तेरा भैया समश्च रहा है। 

कणा ने अव एकं पत्र लिखकर मेज पर रखा । मगर या्विकी रोशनी चुञ्नी 
नहीं वह एक भौर पत्र लि रही थी । 
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वह्‌ चिर लिना भी घत्महो गमा । मगर क्रितने आश्वर्यं कौ वात धौ) 
कणा धुकुमारकी चौकीकीतरफदी चली अगरी यी, 

सु्ुमार सि रोककर लाश की तदह व्रिश्तरे पर्‌ पढम रहा । कणा समश्च 
नेही सको कि उकं भेयाको आंखों मेत्तवे भी मींद नेहीह। कणा मव क्या 
केरतौ है, यही जानं सेने का कुतूहल धा । 

केणाने उसतपत्रेकी सावधानी के सराय भैया के तिय कै नषे घूमेर 
दिया । केणा को शायद इर नही लग रहा था। भैया के तिरहाने वहु षदीधी 
तोषखडीहीयोो 

द्म तरह तो भैयाके चेहरे की थोर कणा कभी नही निंहास्वी थौ । कणा 
ने मिद्ध करौ सुराही से एके गिलास पानी ढाला। कणा अब शायद विभ्राम 
करेगी । सुकुमार ने देखा, कणा सपनौ चौकी के पास जाकर उस पर वैठ गयौ 
धी, उसके हाथ मे एक गिलास पानी है । मच जलता हुमा टार्च बुनन गया । 

सुकुमारक परा शरीर एकाएक सिहर उठा । एकं अज्ञातं भयते उते 
यावक मारकर अकस्मात सचेत बना दिया । एक ही सहमे मे विस्तर से उछते 
कर सुकुमार दाहो गथा । उस बाद दौडता इभा केणा की तरफ शया मर 
भेज पर र्दे टच को जला लियाहै। 

जिप्त चीजकाडरया वही हआ । कणाके हायमे एक शीशी ची--उषमे 
सफेदरगशकी नीदकौ टिका सुकृमारके लिएद्हतौहै। नयी शीशीको 
तमाम टिङ्ियामो को कणा ने पानी के ग्रिलास मे ठाति दिया था । 

“कणा ['“ सुकुमार की दबी हई ची निकल पदी । 

उसके पहले चील करी परह क्षपा भार कर क्णाके हाथघ्रे सुकरुमारने 
पानी का प्रिलास्त छीन लियाथा 1 सुकूमारने कमरेके अन्दर ही भिवाप्का 
सारा पानी गिदा दिया। 

दसरा भी हौ सकता टै, कणा ने णायदे इसको तौ कल्पना हौ भहींकौ यो) 
उक्रकी कोमल देह से एक अ्छट भधदाय कराह बाहर निकल पटी, “भैया ।"* 

दस मीच सुकमार के जिध्म मे मलेरिया को जैस कृपकंपी शुरू हौ गयौ 
भो । उठने तपक फर मेज पर रखी चिर उठा सी । 

कणा मै पूरतिस को खत सिखा धा: 

“महाशय, म स्वेच्छा से मरने जा रही द्रं । मेरे अलावा कौ द्रत मेरौ 
मोत कै सिए जिम्मेदार वही है } कषा मेरे मौ-वाप, भात्मीयस्व जनौ को तग 
नक्रं । भौर अगर घरधव हौ तो षया मेरा नाम भी अदवारमे नमेरन 1 
कणां मित्र 1 
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सुकूमार एकं ही छलांग भँ मपने विस्तर के पास घला भाया 1 त्यि के 
नीचेसे कणा की रखी हुई चिद्री को सुकुमार ने ट्च कौ रोशनी मे ्षटपट पठ 
लिया । 

“चया, एक मात्र वुर्हूं लिख रही हं ! इसके भलावा खोजने पर भी मृद्घ 
कोई दूसरा उपाय नहीं मिला, धैया । मै तुम लोगो कै मुंह मे कालिख लगाना 
नहीं चाहती । सारा दोष मेरादहीदहै! अवदेरहौगी तो समाज के सामने 
माँ भौर ब्रू जी मुँह दिखानि लायक नहीं रह जायेगे । छोटी वहिन की भी 
शादी नही होगी । तुम इस पत्र को पढ़ने के वाद ही फाड़ डालना! पुलिस 
को नहीदेना । पगर संभवहोतो इस वातकी कोशिश करना कि पुलिस भेरीं 
देह की चीर-फाड न करे 1 तुम्हँ बहुत तकलीफ परहुचाकर जा रही हँ ! युडवाई 
भैया । इति ।--कणा | | 

सृकुमार ने जलता हुमा ट्च कणा के विस्तर पर फक दिया मौर दोनों 
हाथों से उसने कणा के हाय कस॒कर पकड़ लिये 1 

कणा ['“ यह शब्द एकं चीख की तरह्‌ ही सुकुमार के मुंह से निकला । 

"भैया { रोशनी वुदञ्ला दो 1 कणा के महू से कातर चीख निकल पड़ी ) 
षस क्षण वह्‌ मपना कलंकित चेहरा भैया को भी दिखाते को वैयार नहीं धी । 

पटले तो सुकुमार की इच्छा हई करं कणा के गाल पर कसकर एक तमाचा 
लगये । मगर सुकूमार फ देहे मव होती जा रही थी । उसने टाचं की रोशनी 
वुञ्ा दी । 

भीर एकक्षणकीभी देरहो जाती तौ सत्तरनीदकी टिकियोंसे भरा 
पानी कणा की देह के अन्दर चला गया होता यहं वात्त सोचते ही सुकृमार को 
जोरों से पप्रीना षटुटने संगा 1 परे जिस्म से गिलास पर गिलास पानी दौडता हमा 
वाहुर निकल रहा था । 

सुकुमार ने महसूस किया, फणा नै अब .अपना मुंह अपने भैयाके सीते 
छिपा लिया या | गरम-गरम मासु कौ वृदे सुकुमार के सीने के वीच पसीने से 
एकाकार होती जा रही थीं | 

माकशसेभी बारिश शुरूहौ गयी थी, साथही साथ धरती की छातीकौ 
विदीणं करके पानी के बुलवुले उठ रहे ये । 

सुकभार ने वोलने की क्ेशिशकी पर वह्‌ सफल सही हो सका । फणा को 
या हेमा दं ! इस गहरायी रात मे उसे इस तरह मरने की इच्छा वयो हद ? 

ये सव सवाल भव मवश्य ही सुकुमार के सीने मे उ रहेये। लेकिन 
सुकुमार के अन्दर से जैसे कोई कह्‌ रहा था, भैया के सीने में मुंह छिपाकर तुम्हारी 
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बदिनिरो ण्ह । अभो वाततकटेकरा वक्वनर्हीदै। उपेयते दो, बृदुमार। 
रोनैसे जी हका ह जादतादैन । 


“या मेरो परोक्षा दहे टौ, भगवानु ?"" स्सिकोन पाकर सृकरमारनै 
घन्तः स्वर के समह ही यहु प्रर उदात्तं दिया । 
सुकुमार मित्तिर ममी चौराहे कं मोड पर खट्टा है । मूङमारने मदम स्यि, 
दुनियामे क्टीं कोड दुःखनदींटै। समी चेरे पर दं्ी वे मोज्ति-सखून- 
कारदाने कौ मोर चतेजारहहै। 
गछ कमसिन लदकरिर्या कवूतरे के एक प्रमत्म सुष्ड कीः तरह गापस में 
निर्यकः वाठचौत्र करती हुई कोविज की मोर जा रही ह} सोत पाके मायु- 
सम की दुकानमे भी वेहदं भोड्‌ है--क्ितिने हौ सोग हसते हए वेहरे ले भिरा 
कै वैकेट भौर ददी की रहाहि्या हाय मं यमे बाहर निकमे रद । दूर विजनी 
-की दुकान ठेस्टीरियो रेकीदं का हा्-प्लदईं भानन्द-पेगीठ स्कं पर वैरा 
हृजा बा रहा है । कल्सोलिनी दतकता सर्गो $ की भौ हस्ते मे निरानन्द 
के छापन्हहै।, 
राजप्रय के इस उत्दटट्न जनम्नोठ कौ देवकट कौन कदेया ङि थोडी ही दर 
के एकं मकान मे भारी मुस्ीवदकादीर गुजरग्यादै? एक जीवित युवतौ 
जहर खाकर मरेजारहीयी! बाचिरमे उठ भैया ने उपे पड निया-- 
दक्दीर यच्छोयी क्रि पेया को "इनसोमनिमः' या! 
सङ्मार, गभी ुम्दारे लिए रतरिव होने का वक्त नदीं है। सभी धद 
ठे प्रिताय से काम करना होगा । वुमषरद्ठी दुम्हायै प्यार वहिन का 
विष्य निर्भरकरवा है । कोर मृकमार कै भौर घे यह्‌ खव र्ट्‌ रहा धा । 
भुङुभार कां भुढ राव दोक अरहा है । आयो ढे हमने सृुष्ुमार देष 
सहा, वड दवा धुना हमा खाल गिला बाहर फक ष्डा दै । उत्क छाव ही 
गीदिकीष्वानक्ली शोण भौ 1 
तगाव्रार कई दिनो ठक सुकुमार का द्रेसङ्गिप्यन बार-बार दिषाङृर कप 
ने यलग-अलय दुकानें च नीद की दिक्पा इकट्री को थी । गोर दुक की 
देरी हो जाती ठो धायद कुमार मित्तिर को लां दे निर्‌ बौर्वर क छान 
कार च >, ~~ 3 चवा, ठतङ्े मनस्यति इष छ्य 
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वराव थी} फिर भी अभी सडक पर खड़े होकर सुकुमार को अर्थिनय करना 
मड रहा था | 

“अरे सुकुमार दा, घर पर कुशल है न ?” पुराने मुहल्ले के एक नौजवान 
पे स्क पर मुलाकात हौ गयी } 

सुकृमार ते निश्छल हंसी हंसकर उत्तर दिया, “ठीक है ।* च्रे जाचार- 
विचार के बलवे्यरिग पर यह दुनिया किस तरह दनादन चक्कर काट रही है । 

्क्णा दी कैसी है ?"" 

““वहुत अच्छी 1" सुकुमार की जेवमे आईना हता तो वहं एकं बार 
अपना मुखड़ा देख लेता कि निष्छल हंसी ठीक से उभर पायी थी या तहीं। 


बुक घण्टे पहले जो मरने जा रही थी, भपने लिए जिसने वहत बडी मुसी- 
बत खडी कर ली है, जिस मुपीवत्त के बारेमे सुकुमार मित्तिर के अलावा किसी 
फो कुछ मासूम नहीं है, उसके वारे मे वहत जच्छी" कहने के लिए रग~रग मे 
सशक्त मभितय की क्षमता होनी चाहिए 1 | 

सुकुमार किस तरह की दतुरित मुसकान से अपने चेहरे को भरकर घरसे 
बाहर निकल भायां है--जेसे मौर-भौर रत्तो कौ तरह ही पिछली रात भी वीत 
गयो है भौर कीं कोई उतल्लेखनीय धटना घटित नहीं हुई हो । 

मा-वावूनी, यहाँ तक कि छोरी वहिन भी, आज सवेरे कुछ समञ्च नहीं 
सके-- मानो वेकारं सुकुमार मित्तिर हर रोज जिस तरह अपनी मर्जी से घूमने- 
फिरने निकल जाता है, भाज भी उसी तरह्‌ निकल गया है । 


अभीतकसूुकूमारको कणाके वारेमे दषिचन्तारहै ओौरनहींभी है। 
पिछली रात टाँचं को रोशनी वुज्ञा, कणा को विस्तर पर लिटाते हए सुकुमार 
ने कहा था, “तू मेरी देहष्टुकर कसम खा कि फिर कभी मरने की कोशिश नहीं 
करेगी } 

कणातवमभी रोयेजा रहीथी। न्तराभरैया भवभी व्यो जिन्दारहै, 
कणा ? हाफ-पागल होने के वावज्घुदं तेरा भैया अवभी जिन्दाहै मेरी देह 
ॐ 

कणा को अव जैसे थोड़ा साहस हृभा । भैयाकी देह षरुकर वहु फिर रोने 
लगी थी 1 “मरने के अलावा मेरे लिए कोर विकल्प नहीं है चैया 1 

“मरना ईष्वर ने सवके लिएतयकरदियादहै, मरमेके तिएकिसी को 


कोशिश नहीं करनी पड़ती, कणा, सुकुमार ने दवी आवाज मे कणा से कहा 
था। 


मभेषूमि * < 


क्ण्यक्ो रफिरभी परे ठौरषर यश्नैन नहह राथा! “मगर को 
अौरदवादहैततौमुचचेदेदे,* मुकृमारनेक्प्णचेकटयया)। 

अव मुकृमारके निए्‌ भयमीठहोनेकीबारीयौ। क्णाने वैनिटीवैगसे 
एक जीर भीगी निकलकरदी थी! वद्‌ भणी भमी भो भते मानम्‌ को तरह 
सृदधमारकोवैष्टकीजवमेंतेटी हर्द । 

सुद्मारने चह्न-क्दमौ करना जुष्ट श्रिया । सामने ही एक शृडादान दोव 
र्यथा! सृष्टुमारमेजेकमे गभो वोहर निद्र । देटमत म्ये को दका 
की एकं पूरी शीशी क्तिनी चतरनाक् होती है! हिन घटम की मौत हूं 
ई, पता नही चैक्रिने घर-धर में मौत को बुला लाने में इस दवा का कोई मुरा- 
वला नहीं कर सकद । 

उष्ट्‌ बहे मौत कैसी होती दै ! सुद्गुमार इद्र मीत से परिचित है । 

उव बार उन तगो के धुखने मकान कै सामने बातत धर मे रमा भाभी 
नदौ दवाकरौषीतियाया। धभराभी कै अन्तर्मन मे कौन-सादुः्द था जिच 
जाहिरन केर धाने की वजहसे वह्‌ मानिक सन्तु्तन खोलो थौं{ तेक्िनिं 
सुक-दिपकर नदि कै मागो मेँ निपटकर, धर वातो फो घौखा देकर चते जाने 
की यह्‌ देवा नर्हीहै। खटमत की द्वा म कितनी यानां होती है-देहका 
मानिर मरना चाद्ठा है भग्रर देह इस बात के निए कठं प्रहमत्त नदीं हती । 
अपनो गों के सामने जिने जिन्दमौ जर मौद्र की पहु रत्साकृयी नीं देषी 
वटी भाग्यवानू है । मौत लाज-शरम खोकर शाईइनाकदेज्परू कौ तरट्‌ मपना 
पाई-वाई वक्राया बमूनने के निए भोषरे चाकरको क्सारईही तरह बार-बार 
उपयोग मे साती दै । 

सृष्मार नै दटमलं मारने वालो दवा को फक दिया । किसी ने नहीं देषा । 
रमलाभामीदी उद मौतकौ केणाने भौ अपनी अरर्घोसेदे्ाधा। भिर 
कणा तै अपने निदु यह दवा षयो खरीदी ? 

मुङमार कते याद मा रहा टै, कृ घने पडा या, नात्महत्या के मामत मे 
भी गृरीव मौर अमीर मै याङकाशथ-राठालं का अन्तर ग्हताहै। जो लोग बेहद 
महीव देते हवे गदरव कम खर्वंभरेही अपना कामि निकानसतेहै- पडी 
हात पर धौती या वादी धकर टक जति, क्योङि गयीर्बो के धरपर 
तटकने के लायक ¶ंवा' या लोहा-लक्कद नहीं होता । रिव्डे चिए मौर करई 
विव्य नद उसका मददमार भ्र कातैलदहै। जिस जमाने र मौरते दसौ 
कौ पसन्द कर्व यी, अत्ररफोलीरनि या धटमभनको दवा का युग दै। अमीर 


ह; 
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लोग पोरैणियम सायनादईड पसन्द करते ह-लेकिनं हर कोई इसका इन्तजाम 
नहीं कर पाता इसलिए सामान्य लोगों के लिषएु नींद की टिकिया रह, 

उस समय सुकुमार इसं वात को कितनी सहजता से पट गया था, मगर 
भाज सोचकर ही उसका शरीर सिहर उठता है ! सुकुमार मित्तिर भ्या करे 
उसकी समस्मे नहीं रहाट) 

कणा की मतिक्याहोगी, यहु वात जव तक तय न॑हींहो जानती तवे तक 
उसके मस्तिष्क के अन्दर की यहु वे्चनी दूर नहीं होगी । 

भव कृणा कौ वातत भूलकर वसं पर चद़नां जरूरी है । मिसेज घोष फां 
कोयतले का व्यवसाय अवहैलना कौ चीज नहींहु 

सुकुमार छर्लांग लगाकर एक चलती हुई बस के पुटवोडं पर चट्‌ गया । 
सरदार कण्डव्टर जीते के पास ही था--सकसके हिगि मास्टर की तरह उसने 
सुकमार को लोककर जभयदामं किया । 

सुकुमारको बड़ा ही अच्छा लगा! मात्र कुछेक पैसों के वदले दुनियाके 
भीरक्िसीभी स्थानम इस तरट्‌ की सेवा ओर उपकार प्राप्त नदीं होता । 


“क्या हाल-चाल है, सुकुमार बाव्र ?“ कोयला दुकान की अस्थायी माघ- 
किन मिसेज घोप भाज सुवह्‌ ही दुकान की देख~रेख करने चली आयी थीं । 

सुकुमार नया जवाव दे ! "“मृनचे देवकर केसा लग रहा है, मिसेज योप ?" 
सुकुमार अभी कोई चान्स चदं लेना चाहता । 

"देखने पर तो अच्छेही लग रहे है," मिसेज घोष ने हंसकर जवावं 
दिया । 

सुकुमार इस तरह हंसा कि मिसेज घोप ने मन्दान लगा लिया, सूकमार 
सुख~-शान्ति के साथहीहै) 

"फिर मेरो जभिनेय-क्षमता गभी तक नष्ट नहीं ई है । कोलिज मे अभि- 
नय काजौ दसदिसंल करता था, बह व्यर्थं सावित नहीं हुजा \" नीरवं सुकूमार 
ने स्वयं को सराहा ! 

मिसेज घोष स्तेह्‌ भरी ष्टि से सुकरमार की भोर देख रही थी ! इस स्पेह- 
पूणं दृष्टि से घोलाघढी करने पर वहत ही बुस लता था येकिन, दूस उपाय 
भीक्याया। 


मर्भूमि ॐ घय 


सुढुमार मन ही मनः बुदनुदाया, “रेज धोप, मेरा अपराध क्षमा करे । 
मेरी वहिन सुदकूशी करने जां रही थो, भाग्यवशं ने उते वचा तिया 1 लेकिन 
वह बहत बदरो मुसीबत मे फस गयौ हैरी मुसौकत मे जिद्के बारेमे भरे 
अतिरिक्त मां-बाप, भाई-बहन किषी को कृ मातूम नही । कैत कणा पे वायदा 
क्रियादै कि की ये कु नरी वतारऊंगा अर यक्लेही उत्ते ईस युपीचक्त से 
छुटकारा दिलाङगा ! मह सव गच्छा रहे का सक्षण नही है । यापने मृत्ते काम 
दिया है, भप मेरी भन्नदायिनी है । भापस क्रूठं मही कहना चादिए था । सेक्िनं 
मेरे लिए माज कोई दूसरा रास्तानहीदहै! क्णाकी हया फा मततददै पूरे 
भित्तिरवकश कीया) उती हृणाकी रक्षा कंरनेकै लिएही तौ कणा आजं 
आत्महत्या करने जा रही धी 

"देव रही है, कोयले की विरो दिन-दिन वढतौ जा रही है । मापने क्ष्या 
क्रिया दै 1” मिस्चेन घोप नै भव व्यावघ्रायिके वात्तलिप्‌ करना शुरू कर दिया । 

“वड ही सीधा-सा परोमेसरै ! दुकान मे कुं विश्वसनीय कर्वचारीः ई 
ही (उन सोगो कै साथ दुकान मे प्राहको कौ उम्मीदमें खामोश वैरे रहमैके 
बजाय गै बाहर दिक्ल जात्राहं। मजीद की मास-पराठे शी दुकानमे है 
योज दो मन कोयले कौ पतं होती दै । अपना कोयला धरोदनैकेः तिएर्मनि 
उसके मासिक को रामौ कर लियाहै 1 

भिसने-जुलने मे काम निकेता है, यह बात भिसेज घोषं नही जानती 
थो । # 

सुकुमार ने कहा, “आदमी क सामने जाकर घटे होने से बहुत वारम 
जषा काम होता रै, मसौ जौ । म कीमत ज्यादा लेता नही, दजन मै भी धोखा 
नही दैता या फिर बाधा पन्धर मौर चार बाना जे कोयतते की र्भी वही 
मिलाता। मै तो बस इतना ही चाहता हि कि एक वारं अच्छा फोयला सप्लाई 
करने का अवसर मिचे 

मासौ ली सन्तुष्ट थी । तेक्नि इस सुनट्ने मौके को हाथ से जति नही दिया 
जायेगा 1 “मासी जी, माज मचे एक ज्यो कमिटै। य माज थोडी देर बाद 
ही धर चला जाडना 1" 

मकरुमार जठर ही चतरा जायेय । लेकिन नयो नौकरी मे दस तरह कहे 
दभर जान अच्छा नही समता \ 

“"जषूरत है तो जष्टर जायो, वेटा \** मिदैज धोप एक दी शार कहन पर 
राजीदहो गयी । 


1. ~ णण ¬ 
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सुकुमार करई वार सडको पर निषदष्य चकर लगाने के वाद एसप्तेनेड के 
सामने आकर खडा हो गया दहै । उसके किर का जन्दरूनौ हिस्सा टन~ट्न करं 
रहा था । 

सुकुमार मित्तिर, इस तरह भवसन्न मत हो जामो । सृकरुमारने स्वयं कफो 
फटकारा, तुम्हे कोई बहुत बडा काम नहीं दिया गया है मगर तुम इस तरह 
दीष रहे षहो सैम दुनिया-भर की जिम्मेदारियां तुम्हारे ही सरपरर्सीपिदी गयी 
४ सुनो सुकुमार, वहत ही आसान काम है । यह्‌ कलकत्ता शहर प्रासाद पुरी 
है । मूल कलकत्ता सात्र तीस या तंतीस्त वं मील या) उसके वाद बदृते-बदढते 
कलकत्ता सैकदों वर्ममील में फेल गया । चासो तरफ लाखों मकान वच सये, 
तुमह सिफं एक सिर टिकाने लायक जमह्‌ किरये परलेनीहै। मौर वहभी 
बहुत ही जल्दी } टाल-मटोल करके समय वर्वाद करे से काम नहीं चततेगा । 

कणा से तुमने वायदा किया है कि इस घर, इस मुहल्ले ओर जानि-पहचाने 
लोगो के वीच से तुम उसे बहुत दूर फटी किसी अनजाने स्थान मे जल्दी से जल्दी" 
हटाकर ले जामोगे । 

फिर अभी तुम किस तरफ जाभोगे सुकुमार ? जिस ओर यादवपुर न पष 
उस तरफ की किसी वस्त पर उसे चटना है । यादवपुर के आसपास कणा को 
रखा नहीं जां सकता } 

"श्रेया, तू मृष्षे बहुत दूर हटाकरनले जायेगान ?" मौत के महसे वाहूर 
निकलने के वाद कणा ने दयनौयस्वरमे पूछाथा) 

उसी वक्त सुकुमार की समक्षम आग्यायाकि अव र की कोई वातत 
नहीं है ! जीवित रहने की दच्छा प्रवलन रै तो कोरर इस धर से भागने की 
वात सोच नहीं सकता ! 

मुकूमार तव तक दूसरी ही बात सोच रहा था \ साक्षात्‌ मृत्यु को खाली 
हाय विदा करने के बाद वह्‌ क्या करे, तय नहींकर्पार्हाया। एकवारां 
सौर वाजी को बुलाने की भो वात ध्यानम भायी थी} लेक्रिन कणाने कहा 
था, सरा करोगेतोर्मे नदी मे जाकर कूद पड्मी 

कणा, कणा, तेरे किए रने कौकोरईवात नहींहै। तूजो कठी, 
वही करगा ! तुष लेकर म यहाँ से चला जाङमा 1" 

कणा की इच्छा-पूत्ति के अलावा संभवतः कोई दूसरा रास्ता शेष नहीं । 
कणा के जिस्म की मुसीवत छिपी हुई नदीं रह सकती-- कुछ हुफतों के दरमियान 
ही खुली भावों से पकड में आ जधेगी छोटी वहिनिके वारे मे भी सोचना है । 


गाद" ~ ष 


उसने कोई गुनाह नही किया है । वह्‌ व्यर्थ क्यों इसके जाल मे फंसकर अन्याय 
का मूल्य चुकायेगी ? 


सुकुमार फो शुरू मे बेहाला कौ बात याद आयौ । वेहाला से बहुतेरे भादमी 
क्ति के मैदानमे फुटर्गो्त का धेल देखने अते है--मोदन बागान ॐे पशघर 
वेहालां मे बहूत सारे है । 

सुकुमार वेहासा की वस्र पर वैठ गया चा । 

लेकिन एकराएक्र उसे याद याया, बहिया की ओर बाघ जके फुेरे माई 
रहते ह । बाबर जीके पुफेरे भाई से पिष्ठने पाँच बरसो के दरमियानदो वारभी 
मुलाकात हई है या नही, इसमे सन्देह है 1 लेकिन जहाँ गैर का भय रहै वहो 
अक्सर शाम हो जाती है-हो सक्ता है वही हीरू काका से मुलाकात हो जाये । 

भौर हरू काका से मुलाकात हो भी गयौ । वाकी बात सुकूमार सोचभी 
नहीपा रहाधा। जिस वजह घे कणा को लेकर निकलना है वही चौपटहौ 
जायेगा । 

बहु बाजार कौ बाति भी सृकरुमारके ध्यान मे आयी । मलंगा लेन आशुतोष 
मुखर्जी मौर सुकुमार मित्तिर का जन्मस्यान है । वास्तस्यान कौ मोह्‌-मापा त्यां 
कर सुकुमार के मामा बहत पहले राजप्यान भाग चुके है, मगर वहमामाके 
दुर के रिते के कई समे-संबधी मवमभौ वास कर रहैर्ह। मकान दंटा-फूटा 
जैसा 1 गिर जाने के भय से कलकत्ता कोंरपोरेशन से एकं वार तौढने का नोटिस 
दिया गया था, नेकरिन इजंक्णन की सुविधा मिल जाने से मत्कुल मद भी 
मलगालेनमे ही फलन रहा दै 1 

भवानीपुर ? वह घच्छी जगह है 1 वहां घासानी से लोगों की भोड-भावु 
मे छिपकर रहा जा सक्ता है । सुकुमार ने शुष मे वही फकोणिश फो । 


भकान किस तरह किराये पर लिमा जाताहै, सुकुमार को मालूम नदौ 


चा। 
सुकभार जन्मसे ही यादवपुर बस्ती मेवाषकस्ताभ रहदाधा। बादर 
जीने वहं किस तरह डेढ अदद कमरे क इन्तजाम क्या था, ईश्वेर जाने । 
उसके वाद सुकुमार कौ गैरहाजिरी में नयौ बस्तौ मे जाकर उत्से भो घच्डा 
भकान द्वस करने कौ बात भी उसके लिए रहस्यपू्णं है 1 दसका श्रेय बाट्‌ 
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कोषहैयाकणाको, संकूमार को इसका भो पता नदींहि, मोटे तौर पर यही 


कहा जा सकता है कि मकान-किरये पर लेने के मामले मे सुकुमार विलकुल 
अनभिज्ञ ै--इस संवंध मे उसने कमी माथा-पच्ची नहीं को थी । 

करई घण्टों तक चक्कर लगाने के वाद सुकुमार थक गया 1 भवानीपुर के 
गली-क्वे मे इतने-इतने मकान है, हर धर मेँ दर्जनों कमरे है, लेकिन सवे भरे 
हुए दै, इस वातत पर यकीन ही नहीं टोता । 

पहले वह्‌ यादवयुर कौ साइन पेन्टर दुकान में अडुवाजी किया करता था । 
हाथमे काम न रहता तो भिस्ट सुदर्शन सामन्त भु लेट" सादन वोढं रगते 
रहते थे । रेडीमेड रखने पर चिक्री हो जाती थी! रु लेटः का मत्तलव होना 
चाहिए, बहुत देर हौ की है, लेकिन उसका भससौ अर्थं "मकान किराये पर" 
वयोकर हो गया, यह्‌ वातं सुकुमार कौ सम्म नहीं माती थी) 

सुकुमार ह लेट साइन बोड कौ खोज में गली-करुचे का बहुत देर तकं चकर 
फाटता रहा--दोमंजिले, तीनमजिले वरामदों कौ गोर ताकते-ताकते उसकी 
गरदन दुखने लगी है 1 मगर किराये पर मकान कहां मिलता है ? भवानीपुर मे 
तो मकान किराये पर उठाने फा रिवाज ही.जैसे खत्मदहो गया था 


शाम के वक्त थका-माँदा सुकुमार मंथरगति से चलता हृभा घर लौट 
आया । 

धर के न्दर कदम रते ही मां ने राय जाहिर की, “दिन-भर काका 
चलह-कदमी करता रहता है ? कणा भी आज काम पर नहीं निकली है । चेचारी 
तेरी तलाश कर रही थी 1" 

कणा कौ तबीयत शायद ठीक नहीं है," माने सूचनादी। 

“पता नहीं, उपेक्यादहो गया है} खुलकर कछ वताती भी नहीं । हालाँकि 
कर दिनों से खाना विलकूल ही नहीं खा रही है 1 शरीर दुबला होता जा रहा 
दै 1 भं के नीचे स्याहपन आ गया दहै! कणाको चाहिए कि वहु एक वार 
सानु डाक्टर से दिखा भाये 1 

मां ओर भी आग्रह काप्रदर्न करती, लेकिन छोटी वहिनिने जैसे ही कहा 


कि मानु उक्र अव इिसपेसरीमे चार सूपयालेतादै तो माँ का उत्साह ठण्डा 
पड़ गया 1 


॥1 1 नि, 


“यहे कितना अन्याय दै ? दुकाने पर जाकर दिखा आने को कीषभो षार 
हपया ¦ इसते ती गच्छा हम सौगो का अधीर होमियो हाल ै-- तने जानणर 
डक्टिर है केक्रिन दवा सहित केवल आट आना खचं करना प्ता है ।"* 

सुर्कमार यह्‌ सव बात सुन रहए था भगर उस्ने कोई राय जाहिर नरीकौ। 

सुकुमार नै अब अपनी आंख मौर चेहरे पर पानी छिढकेकर थकावट भीर्‌ 
नाउम्मीदौको घौ डालने कौ कोशिशकी। कणा चौकौपर तेटीहूरदधी, वह्‌ 
दूरसेमेदेखरहाया। 

कमरे के अन्दर प्रवेश करते ही कणा ने भैया के चेहरे को भौर देखा । इन्दी 
कुष्ट धण्टो म कणा का चेहरा भूकर जैसे माधाहौ ग्यारह! कणा जानना 
चाहती थी कि क्या हमा । 

कणा भव जैसे पहचानमे ही नदी रही थौ) जिस कणा ने घोर विपत्ति 
के समय ग्हुस्यी क पतवार संभावायथी वही कणाजैमे एही दिन मे अदेश्य 
हये गयी धी । 

ईश्वरने भौत्तों को कितनी अधिक मुसीवतेदेदीरहै, भूकुमार को उनके 
श्न दो नजौ से देखने का कारण दृढे भी नही मित र्हाया। 

कणा भरैयाकेचेहरेकीओरताकरहीथो। ष्ये छोरी बहिनिके रहने 
कै कारण वेचारी मुँह खोलकर सवाल भी नही कर पाती । लेकिन सूकूमार को 
कणा का सवाल समञ्ममे आ रहा था । वह जानना षाहतौ थो, धर कौ तलाश 
कै भामलेका क्या हुमा ? 

कणां को मौजूदा मानसिकं स्थिति की वास्तविक परिस्थिति का पताचन 
जाने पर घुक्रुमारकेमनमे ममता जग्रती ह । बह अभी तुरन्त कणा को निराशा 
के गहरे जलन म नही ढास्ना चाहता । 

इसीलिए सुकूमार ने कटा, “भाज बेहद चक्कर काटकर आ रहा हूं । चढ़ी 
बहुत भूचनाएं भौ मिती ह । देखे, क्या होता है 1" 

देखें क्या होता है मरही, कणा एक क्षण कौ भी देर पसन्द नहो करती । वह 
शस धर को छोडकर चली जाने के लिए वैचैन हो उरी यी, यह्‌ बात उतके चेहरे 
कोहर लकीर से साफ-साफ प्षसक रही धी । 

वेचैने होने के अलादा कणा के जिए कने दूसरा विक्त्य सही, यह्‌ कात 
कण्ठा के असावा दसत घरमे एकमाव सुकुमार दी समञ्च र्दाधा। क्णाकी 

जिस्मानी हालत के बारे में सोचते ही उस्र दिमाग के अन्दषूनी कलपु फिर 
दीते षडने लग्तये 1 
सुकुभार उसी रातत ही समन गयाया जगि कणा कितनी बही मुमीबतमे 


ह 
ऋ 
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कोहैया कणा को,सुकृमार को इसका भो पता नहीं दहै) मोटे तौर पर यही 
कहा जा सकता है कि मकान-किराये पर लेने के मामलेमे सुकुमार विलकूल 
अनभिज्ञ है--द्स संवंध मे उसने कभी माथा-पच्ची नहीं को थी 

कई घण्टों तक चक्कर लयाने के वाद सुक्‌मार थक गया} भवानीपुर के 
गली -कचे मे इतने-इतने मकान है, हर घर मे दर्जनों कमरे है, लेकिन सव भरे 
हुए ई, इस बात प्र यकीन ही नहीं होता 

पहले वह्‌ यादवपुर की साइन पेन्टर दुकान मे ड वाजी किया करता था । 
हाथमे कामन रहता तो आरिस्ट सुदशंन सामन्त टु लेट" साइन बोडं रगे 
रहै ये । रेडीमेड रखने पर विक्री हौ जाती थी} टु लेट" का मत्तसव होना 
चाहिए, बहुत देर हौ चुकी है, लेकिन उसका असली अर्थं "मकान किराये परः! 
वर्योकर हौ गया, यह्‌ वात सुकमार कौ समक मे नहीं माती थी) 

सुकुमार ह लेट साइन बोडंकौ खोज मे गसी-क्रुचे का वहत देर तक चनेकर्‌ 
फाटता रहा--दोमंजिले, तीनमजित्ते वरामदों कौ ओर ताकते-ताकते उसकी 
गरदन दृखने लगी है । मगर किराये पर मकान कहां भिलता है ? भवानीपुर मे 
तो मकान कराये पर उठाने का स्विाज ही.जैसे खत्महो गयाथा) 


छाम के वक्त यका-्मादा सुकरमार मंयरगत्ति से चलता हभ घर लौट 
आया । 

घर के अन्दर कदम रखते ही माँ ते राय जाहिर की, “दिनभर कहकहा 
चलह्‌-कदमी करता रहता है ? कणा भी आज काम पर नहीं निकली है । बेचारी 
तेरी तलाश कर रही थी 1" 

“कणा कौ तबीयत शायद ठोक नहीं है," माँने सूचना दी। 

“पता नही, उसे क्या हौ गया है \ खुलकर कुछ वताती भी नहो 1 हालाकि 
करट दिनों से खाना विलकुल ही नहीखार्हीहै। शरीर दुवला होता जा र्हा 
है । आंख के नीचे स्याहपन आगयाहै! कणाको चाहिए कि वहु एक वार 
मानु उक्टर से दिखा अये }"' 

मांओरभी जाग्रह का प्रदर्शन करती, लेकिन छोटी वहिन ते जैसे ही कहा 


कि मानु डक्टर अव ठिसपेसरी में चार रपयालेतारैतोमां का उत्साह खण्डा 
पड़ गया । 


गद्दून ऋ ८ 


“यह्‌ कितना अन्याय दै ? दुक्रान पर्‌ जाकर दिखा भाने को फीस भौ षार 
ख्पया { इस्ते सो भच्छा हम लोगों का बघोर होमियो होंल ै-दइठने जानकार 
टर है सेक्िनि दवा सहित केवल आट घाना र्च्‌ कुना पट्ृता दै ।* 

मुकुमार यह सव बात मून राया मगर उसने कोई राय जाहिर महींकौ) 

मुकमार नँ मव वपन ओख मौर चेहरे पर पानी दट्ककर्‌ थकावट गौर 
नारउम्मीदोकोो धो दावने को कोशिगको 1 कणा चौको षर लटो हद्‌ थो, वह्‌ 
दूरसे उषेदेख रहा था! 

कमरे केः अन्दर प्रवेण करत ही कणा ने भैया के चेहरे की मोर देषा । इन्हीं 
कट चण्टो म क्या काचेहरा भूकर अषेनाघाद्यो ग्यारह । कणां जानना 
चाट्तौयोक्ि क्या हुमा । 

कपा ञव जैते पहचनिमहीनहींञआस्डीयी! जिच क्णाने घोर विपत्ति 
के समय गरहूस्यौ कौ पतवार सभानां यौ वही कणाजत्ते एकी दिन मं महत्य 
हौ गयी थौ। 

ईश्वर ने गोरतो को कितनी अधिक मुसीबतेंदैदीर्है, सुकरमार को उनके 
दन दो नजते स देखने का कारण ददे भी नही मित्त रहाधा। 

कणा भैयाके चेहरे कीगोरताकरहीथी। घरमे छोटी बहिनके रहने 
कैः करप वेचारी मुँह खोलकर सवातत भी नही कर पाती । लेकिन मुकूमार को 
कणा का सवातत समक्षम रहाथा। वह्‌ जानना बाहृती यी, घरक तत्ता 
कैः मामलेकाक्याहुवा? 

कणा के मौद्भूदा मानसिकं स्थिति की वास्तविक परिस्यिहि का पता चत्त 
जाने पर मृक्रुमार कै मन मे ममता जगतौ है । वह अभी तुरन्तक्णाको निराशा 
केः गहरे जल मं नही डालना चाहता । 

इमौचिए मुकूमारने कहा, “नाज बेहद चक्कर काटक्र आरटाहं। षोदी 
बटूत सूचनाए भी मिती । देखे, क्या होता है 1" 

देखे क्या होता है नर्ही, कणा एक क्षण की भौ देर पघन्द नहा करती । वह्‌ 
इस धर को छोहकर चलौ जाने के निए वैचैन हो उठी थो, पह वात उप्तकै चेहरे 
की हूर चकीर ये साफ-साफ प्रलक रही थो । 

देषैने होने के अनावा कणा कै लिए कोड दूरा विकल्प नही, यह्‌ बात 
कणा कै सावा इम घरमे एकमात्र सुकुमार ही सम्ञ स्दाया। केणाको 
जिस्मानौ हाचत्त कं बारेमे मोच्ठे ह उसके दिमाग कैः अन्दषूनी कल-पुरजे फिर 
ढीले पठने लगते य 1 

मुकमार उषी रातटीप्षमह्तग्याया ज्किक्णा स्तिनौ मुसोवतमें 
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फंस गयीथी 1 भतेघरकी कुमारी लडकी के लिए इससे बदृकर भी कोई 
मुसीबत हौ सकती, यह सोचकर ही सुकुमार के मने-मस्तिष्क दोनों एक क्षण के 
लिए निष्क्रियौ ग्येये। सुकरूमारको उरलगायथाकि शायद पक्षाघात का 
यह्‌ दौरा भाहिस्ता-आहिस्ता उसको तमाम देह मे फैल जयेगा । 

लेकिन कितने आश्चर्य की वात है! दूसरे ही क्षण उसके सन मे अकल्पित 
शक्ति का संचार होने लमा ! सुकुमार के एक्‌ बार वेकल हुए दिमाग के जन्दखूनी 
रिस्सेसेकिसीने जैसे हुक्म दिया, पुसौवत आयीदहैतो ष्या हमा ? भपनी 
वहिन को यदि तुम इस घनघोर विपत्तिसे उवार नहीं स्केतो तुम किस तरह 
के सहोदर हौ ? वचपनसे हौ कणा तुम्हुं भैया किसलिए कहती मायी दह ? 

सुकुमार टच को रोशनी में कणा के चेहरे को ओर बहुत देर तक निहूरता 
रहा था1 उन करईक्षणोंके दौरान ही सुकृकार की उशन संभवतः कई युग भागे 
वद्‌ गयी ¦ सुकरूमार बड़ा हौ भोला था । प्रजनन-रह्‌स्य के वारे मे एक धुधली- 
सी धारणा रहने के वावकूुद, इसके वारे मे सुकुमार मे विशेष सनं अजित नहीं 
कियाथा) लेकिन दुनियाने उसे माफ नहीं किया- सुकुमार तुम्हारी कमारी 
वह्नि सभौ गभंवनी है 1 

सुक्‌मार भयंकर भंवर के तीचे समाजा सक्ताथा) लेकिन सुकमारने 
महसुस क्रिया था, अभी समाजाने का वक्तनहींहै। सुकुमार कहने जा रहा 
. था, "कणा, कणा, यह्‌ तूने क्या किया ?'" लेकिन आत्महत्या को आतुर कणा 
को भसहाय मूत्तिने सुकुमार की जीभ कोजडवना दियाया। सुकूमारने 
महसूस किया, सामने वहत बड मुसीबत दै इसलिए अभी बातचीत करने का 
वक्त नहीं ह । 

भौर कणा, इस क्षण इस प्रकार पक्ड्मे मा जाने के कारण परी तरह हट 
गयी थी } देह के अन्दर की नाशक संभावना ने पिले करई दिनो के भीतरही 


उसे संकटग्रस्त कर दिया था । अकेले सोचते-सोचते उभे कोई रास्ता नजर नीं 
धाता था 


धर पर सभी के सामने कणा को अभिनय करना पडा है, मगर पाकं स्टीट 
के चरणदास ने माकं क्रिया था, दीदीजी का मूढं खोक नहीं था ! कुशल तापूर्वकं 
सवाल करते पर्‌ कणासे उत ाट भी खानौ पड़ी थी 1 उस जहरीले माहौल 
भोर उन गन्दे लोगों की हरकतों के बारेमे सोचने परक्षणाका पुरा जिस्म 
नफरत से भर गयाया, 
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इन सोगो से अपने बारे मे धर्वाकले का तो सवात ही वैदा नहीं होता-- ` 
इसीलिए कणा ने अन्ततः सपने रास्ते का नाव स्वयं कर लिपाथा1 

भेयाको भव तक कोई घासं जानकारी प्राक्तनी हई है । नीचे उतरते- 
उतरते बहू व्वीके क्रिस स्तरपर उतरभायीधी, वह्‌ बाज भीभैपाकौ 
कल्पता के बाहूरकौवबातदै। भैयाको वस इतनाही समञ्च मेआआयाहैङ्ि 
उसकी वह्नि कणां जिस्मानी मुसीवत मे एत गयो है । 

सुकुमार उस्र तीसरे प्रहर कणा की योर फिर ताक रहा धा 1 कणा चिन्ता 
मे णरावोर रै, यद्‌ बात वेह समन्ताद सेङ्िनि चिन्ताक्रिसि वातकी दै, यह्‌ 
उतकौ समदय मे नही आया 1 

सुकृमार न कहा, “चलौ कणा, जरा पूम-फिर माये )"" सुकुमार कणा को 
दस दमघोहू वातावरण से कछ शणो के लिए बाहर ले जाना चाहता धा । 

अचानक इस मुमौवत कौ गिरपतमे फंस जाने फे कारण सदकी बेहद ऊब 
मह॒मूष हौ रही थौ । सोचा था, योडा-बहूत गुस्सा जाहिर कर वह अपना मूढ 
ठीक करलेगां } लेकिन चहुल-कंदमौ करती हूरई कणा के वुन्ञे चेहरेकीभोर 
देखकर उसे साहस नही हुमा । 

“कणा, तू किसी तरह की स्क्रिमतकर। सारा शु सही रास्ते पर 
सादुगा।त्रुजो घाहूती थी वही होगा ।"' 

कणाने यबभ्रीर्मुह्‌ नरीखोला) एकी रातके संक्टने उसे मलबेमे 
बदल दिया धा । 

सुकमार ने कहा, “क्सन किसी मकान का पै इन्तनाम करके ही 
रंगा 1"" 

सुकुमार ने सोचा था, कणा रसे मव बहुत क शान्त हो जापिगी 1 घरं 
से बाहर आ भैया से श्ुलकर बातवीते करने के वादं उसके मन कौ उदासर दूर 
हो जायेगी 1 ओर उसी अवसर से लाभ उठाकर सुकुमार भौर भी छबरं मालूम 
करलेगा। कणा को इस बर्बादी के निए जिम्मेदार कौनदहै? सुकुमार यही 
जानना वाहता या } सुकुमार नित्तिर अभी मरनहीष्यारै\ वहु जव तक 
इसका कौर निदटारा नही कद लेगा तम तक दम नही लेगा । 

लेकिन बातचीत का दौर अगि नही व्ठा। कण एकाएक बोत्त उठी, यै 
अब घौर घ्ागे नही जामी 1 भैया, घर चलो 1" 


# ~~ 
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मव तक सुकुमार को इतना ही पता था कि दसं मनहूस वंगाल मे नौकरी 
† मिलती मगर अव उसे परता चल रहा है कि इस अभागे प्रदेश मे सिर छिपाने 
लिए कोई जगह मिलना भी काफी मृष्िकिल है । 
दो दिन सचेरे के वक्त मारे-मारे फिरने के वाद भी सुक्रुमार कोई रास्ता 
हीं निकाल सका । कसारीपाड़ा के निकट चायघर के एक आदमी ते कहा, 
खुद चक्कर लगाकर करिराये का मकान ददने का जमाना बहुत दिन पहले ही 
वत्महोच्का दहै!" 
फिर अव कौन-सा जमाना आं गया है ? मकान मौर किरयेदार-ये दोनों 
तो कलक्ते से मिट नहीं गये है । 
““जिन्दगी भर इस तरह चक्कर लगति रहियेगा तो भी मकान नहीं मिलेगा 
सर ! हालाकि पहले कितनी सहूलियत्त का वक्त था ! मेरी ही वात लें 1" 
सुकुमार की मानसिक स्थिति रेसी नहींदहै कि वह्‌ पुराने पचे मे पडे, 
लेकिन कहीं कोई सूचना मिल जाये, इसी उम्मीद में उसे उत्सुकता जाहिर करती 
पटी थी) 
दहु आदमी बीडी का कश लेते हये ओला, ““सिफं कछ ही साल पहले की 
वात है, मेरे छोटे कच्चे ने तव पैसों के वल चलना नहीं सीखा था ! सवेरे बाजार 
की तरफ निकलने के वक्त चूल्टै की राख फेकने कौ वात लेकर मकान-मालिक 
„ सेक्नगड़ादहो गया! सो मूड इतना विगड गया कि एक घंटे के दरमियान भात 
-का भरता आर भात खाकर दैन एण्ड देयर मकान छोड़ दिया ! ठेलागाडी आकर 
हाजिर हयो गई} उस पर माल-मसवाव रख दिया ओर वीवी के लिये रिक्णा 
ठीके किया 1" 
जली वीदी को उसने फक दिया । उसके वाद फिर कहना शुरू किया, 
"“वीवी ने नर्वस होकर पृछा, हम लोग कहां जा रहे ई । सो इस वात की जान- 
कारीमूञचे भी कहां थी । सिफ इतना ही जानेताथा कि ञेव मे नकद पैसा रहे 
तो इस कलकत्ता शहर मे किराये के मकान की कमी नहीं होगी । सेने से कटा, 
चलो ।'' 
“उसके वाद ?" सुक्रुमार ने पूछा । 


“उसके बाद गौर क्या ? ठेलेवालेसे ही कहा : किराये पर मकान लेमे वे 
वक्त तुम्हीं लोग थे भौर छोढने पर भी तुम्हीं लोग हो । कहाँ की क्या खवर है 
वता प्यारे ! उस वक्त ठेलेवाले ने ही सूचना दी : वात्र कल एकं किरायेदा 
का माल उतार कर भाया हं । वह्‌ मृञ्ञे वहीं ले गया! मकान-भालिक नी 
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उतर कर जाया, बातचीत तय कर आधे घटे कै दरमियान हो न्दे मर्मन ङे 
अन्दर घुसत गया 1" 
सुकुमार उख स्वर्ण युग को वात मुन दका या ! मक्ान-किदे परे के 
महत्व को ओर इसके पहने उसका ध्यान नहीं गया या । "“उरस् दारं `?" 
सुकुमार सोच रहा था, अव शायद कोई ताजा समाचार भित उायेगा १ 
सादरम बोला, "दु कौ वातं अव क्या क्ट, दादे पठा बदा हिसार 
प्रास्र ओर कई भौ मकान वाद्लौ ये 1 वनेवा को पहं दात मादनं खो! तेर 
ज्यादा ठेला-भाड के लालच मे मू वह सवतने दूरके मकान-मालिक के पामे 
ग्याथा। सर्म भौ एक महीना रहूरने के बाद आसपास के मन्मनमे चदा 
आया 1 सेला पुराना दही था 1 छेनेवते को भरपूर इट पिला पो, पह रातमुमे 
अच्छी तरह याद है 1" 
तो निष्कर्प यही निकलता है कि ठेनेवालो को दहतं शख एत रहता है ! 
समय वर्वाद करने के बजाय सुकुमार ठेनेवालो कौ तलाश मे निक्त पडा । 


ठेलावाला चूना-सुर्बो कौ एक दूकान के सामने बैठकर धेनौ म रहापा। 
सुकुमारक बात सूनकर बेह सी मूष्ौढतमे एस मपा । गोता, “दुर, 
कितने ठेले चाहिये, बतादये, मँ भेज दूंगा । लेकिन क्किराये के मकान का मुशे 
पतान टै 1 

सुकुमार के द्वारो मौर अनुरोध किये जानि पर उसने कहा, “"हङूर, भाञ- 
कल किरपयेदारकोलेजानेकाकामदहूमे कहाँ मिलतादहै? यही वजहदै ए 
हम दूसरी लाइन मे चले गये हैँ 4" £ 

आप टेम्पोवालो से पू्ठे--किरायेदार बादरू सोग माजकूष फटरटिदा सैर 
करते हु । 

"क्यो भैया ? ठेन ने कौन-सा गुनाह कपि दै ?" सुक्मार को वात तम्प 
मे नही आई थी 1 

डेनेवाने ने जो कछ तलाया उत्को भतत्तय यहा किये ।दप हैष 
आदमो सुख चाहता है + इने ग्रीक ठेलेवातों के भाता कोई भौर शरोर) 
तकलीफ नही देना चाहता । वेलागाषो तेने से एक सादी को उक्ते साप पैरत 
चलना पडेगा } लेकिनिरेम्पोहोनेसेगाहीमेष्टौ दैठाओ एकता६1 

कछ देर तक वैदल चलने के चाद एर टेण्पो दिवा पष्ट । देष्णोताघ्ा. न 


मे सुकुमार को देते दी विदक गया 1 
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"वयो तंग कर रहै, सर? ब्रेकडाउन हो जाने की वजहसे ढाई धंटेसे 
परेशान हो रहा हं 1 गाड़ी वनाने वार्लो के पुरखों के वारे मे वह्‌ छोकरां अवे 
एेसी-रेसी राय जाहिर करने लमा कि बात अगर उनके कानों मे पहुँच जये तो 
नफरत सेवे कपनी दही बन्द करादे) 

सुक्मार बोला, ““ृन्ञे अभी तुरन्त गाड़ी को जरूरत नहीं है। मै किरयेके 
मकान के वारे मे पता लगाना चाहता था । जआपलोग तो वहत से किरयेदासों 
का माल-असवाव दोकर लाते है 1" 

टेम्पो इाइवर ने कहा, ““स्साले किरये के मकान खोजने वालों को तेल- 
मालिश करने के वदले मस्पताल कौ लाए ठोना कहीं बेहतर है \ ग्राहको कौ 
कोई कमी नही दै, किसी भी गौरमेन्ट अस्पताल के सामने खडे होने पर पार्टी 
मिल जाती!" 

सुकुमार ने उसे शान्त किया । सम्या -वुक्षाकर किरये कै मकान की खवर 
जो वटोरनी थी । टेम्पो इादइवर बोला, “किराये का मकान वदलनेवाली पार्ट 
बहुत ही बुरी होती है, सर ! धटो तकं विठाये रखेगा, ओवरसोड करेगा, अंट- 
संर वकेगा, उसके बाद किराया कनि के वक्त आंखे दिखायेगा । माप समञ्च 
ही रहेंगे कि खस्तामाल न होने पर सक्ि-मालिक ही क्यो पीऽ एल 
देगा ?" 

सुकुमार ने उसे सूचित किया किं किरयेके वारे मे वह्‌ कोई रियायत नही 
चाहता 1 वह्‌ इतना ह जानना चाहता दहै किं किस मकान को किरयेदारने 
खाली किया है! 

टेम्पो इादवर अव हंसने लगा } “इस तरह से माजकल मकान किराये पर 
नहीं मिला है, सर 1 किरायेदार के जाने के पहले ही दूसरा किरायेदार भिल 
जाता ह । अभी मकान किराये पर लेने के लिये आपको ठेलेवाते को पकडना 
होगा । सामने पूना-सूर्खी की दूकान है, वहीं चले जाइये 1" | 

टेम्पो का नौजवान इश्वर अव जेव टरोलकर यीडी की तलाश करने लभा 
था । सुकुमार ने क्षटपट जेव से एक सिगरेट निकाल कर दिया, साथ ही साय 
दियास्लाई भी } । 

सुकुमार व्लेवालति के पाष सेहौ आया है मौर उसे कोई पत्ता नहीं है, 
सुकुमार ने इस वत्त को भी सुचना तव उसेदी। 

सिगरेट सुलगाकर टेम्पोनाले ने प्रसत्त होकर कहा, "धूधियि कि वह्‌ ्ूना- 
रखी-सीमेट लेकर कहां जाता है । मकान वनने के पहले से ही पता न लगाने स 
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देम्पो द्ाइ्वर फो मुकुमार कौ बेचैनी समन्न मे आ रदी पौ । तिरो निगां 
से ताकत हये उसने पृछा, “मकान अभो न मरते तो काम नही चलेमा ? लगता 
ह साप्त से भापकौ बौबीकीठन गर्दै । मेरे भैयाकेसायभो यही बात हुई 
धी ] चीव कितने गुस्सेमे आ गड्थौ } तीन दिन के अन्दर मकान कौ त्राण 
करभलगनदहोजयेती वौवी सै वातेचीते बन्द । मेय भैया कई दिनो तक 
कमर ककर मकान दूंढने मेलगगयाधा, तेकिनं उस्चके वाद जब मकान 
मालिको के हा्त-चात से वाकिफ हुआ तो उस वेहुा मुरला गया 1 मब 
वीबीकीभी समक्तमेया गयादै कि हाड मेनी वैडो मे हाड मनी राह्म निक- 
लता 1 मायके के भी पूरे वटाकलियन को मकान घोजने मे संगा द्विया धा, 
मगर नतोनाक्‌छ पीन निकला । वाचार दहो अब भाभौ सास स्त समक्षोता कर 
सिलल कर रहे रही दै ।"" 

सुकुमार को लगा, यह्‌ छकरा अच्छा गादमी है! दोक बातषी्तेकएने 
के बावजूद उसमे भैत्रीका भावै । अभरीकौ कायदे के मूतावि्क यपना नाम 
भो पोकिट के ऊपर लिख रखा है । सुकुमार ने कहा, “चाहे जते हौ मूत्े मकान 
का इन्तजाम करना ही है, पंचानन बाद 1“ 

सुकुमार कां रहस्य भव पंचानन को समन्नमे भा गया 1 ““हुलकर ख्धिये 
न भा साहब 1 मामला क्या टै, इसका ओ मन्दाजं कर रहा हुं। षटवा 
ने राजी होने पर काली धाट जाकर मापने किसींसे शादौ-वादो करत्तीदहै) 
अबमकाननदहोतो काम नही चल सकता । कातोषाट को बोयो बेहद दबाव 
डान रही दहै ।" 

सुकरुमपर का दिमाग चक्रार्दाथा चेहुरा भी तमतमां आया था । पंचा 
नन कर्मकार ने सिगरेट से एक गौर सबा कण लिया । “भेरा भौ चेहरा, घर 
कश्मोरी सेब फी तरह लाल हौ जताया! मरे सायभो यहीवातदहै। मेरो 
मितेज पद़ी-लिखी भते धर कौ सडको है । म तव मोटर मैकेनिक था । पता 
नही किष बुरे क्षणमे बौना होकर वादने गया था। रजिष्टरी-मफिसि मे 
शादी हो गई । लेकिन एकाध महीने वाद हौ दबाव पड़ने सगा । धरले चलो, 
धरले चमो 1" 

पचमन ने फिर सिगरेट काक्थ सिया! “उर्‌, वह्‌ सव्र सोचताहतो 
भरा दिमाग गढ़वा जाता है । वड़ो मरिकल से एकं मकान का इन्तनाम या 
या? 

“दे जया जल्दी घर जाना चादिषु पचनेर्नं॑ बादर" मुकूमार नक्की , 
दयनीय स्वर मे कं 1" . 
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““माूम है, जत्दी से जल्दी मिलना ही चाहिए ! इन मामलों भे भीरते 
कितना दवाव डालती है ! पति के एविसलेटर से पव हटाना ही नहीं चाहती 
कुछ दिनों तक किसी तरह काम चलाइये 1 इसके सिवा भौर क्या कीजिएगा !" 

““पंचानन वाब, वाकई वगर मकान के काम नहीं चल रहा है 1" 

"“मापभी क्यामेरी ही हालतमें माये? मेरी वादकं कुमु ने एक दितं 
आकर मृञ्चसे कहा, जल्दी से जल्दी मकान न मिलेगा तो शादी का रिष्ता तोड 
लेगी । मेरी हालत की कल्पना कीज्यि । इस तरह की म्सिजि कोभीभला 
कोई छोड सकता है ?"" 

कुमु जव भी पंचानन कौ वीवीहैयानहीं सूकरुमार की समञ्लमेंनहींजा 
रहा था । पंचानन से यह्‌ सव वातत खोद-खोदकर पष्ठी भी नहीं जा सकती थी । 

पंचानन ने सलाह दी, “जाप मेरी दही तरह किसी दलाल के पास जाइये । 
पट्ढे आज भी असंभव को संभव कर सक्ते हँ । दलाल न होता तो उस दिन मँ 
भी कुमु को रख नहीं पाता 1" 

“गहि से पैसा गिनकर दूंगा मौर उक्ष पर भी दलाल ?"" 

पंचानन सिगरेट का धुलां उगलकर वुुर्गाना सन्दाज मे फटने लगा, “'दलाले 
कहां नहीं है ? वेश्या से लेकर भगवान्‌ तक जिस चीज की खोज कीजिएगा, वहीं 
दलाल की जरूरत पडती है 

"अमावस्या के दिन आप मन्दिर जाइये न, दलाल के वयैर देवता के दशने 
कैसे मिलेगे ? मेरी दही बात लीजिए, नि रैम्पो का लाइसेन्स जो हासिल किया 
वहक्यायुंही हौ गया? दलाल को कमीफन खिलाना पड़ा था! लाईइसेन्स 
हासिल करने के वाद गाड़ी खरीदने के लिए वेक के लोन की जरूरत पदी ! यह्‌ 
क्यामेराकारनामादहै? वैङ्कुका मैनेजर क्या सीधे मेरे हाथ से दक्षिणां तेता ? 
पुरोहित के विना पूजा नहीं हौ सकती । दलाल ने ही सारा इन्तजाम कर दिया । 
यह्‌ जो म नो-एन्द्री एरिया में गाही खड़ी कर मन के मौज मे सिगरेट धौक रह्‌ 
ह, इसके पीछे भी दलाल है ! दफिक पुलिस वावा एसे दूध के धुले है कि पार्टी 
से खुद कारोवार नहीं करेगे 1 उस सडक के नुक्कड पर पान्‌ की दुकान मे दलाल 
वैठा हा ह 1 पिले साल मँ साडी से दव गया! तव दलाल के अलावा मेरे 
लिए कोई दूसरा चारा था क्या ? 

दुनिया सचमुच ही बहुत चुरी हो गयी है 1” किसी के गाडी से दवने पर 
दलाल कौ जरूरत हौ क्या ?” सूकुमार को ठीक से समक्मे नहीं आ रहा था! 

"जरूरत पड़ती दै, सर । आप लोग आजकल कोई खवर नहीं रखते 1 
गाड़ी से देवने के वाद अस्पताल में वेड नहीं मिलता, भग्रर दलाल मेरे निकर 
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नह्‌। 41 1 उन वार पर पर्‌ जाकर मय पलना का इत्तिना कौन करता ? 
अस्पताल के बहे वद्रू कया मेरे रिशतैदार रै? वहा भो दला कौ जरूरत पडती 
दै । उसके वाद रनमोवर का केस सुनकर एक दनान वट से बस्पताल के बे 
के पास चला भाया। जो गाही मूर दवाकर चलौ गयी यी उका नम्बरसे 
गया दो दिन के बाद दो दलाल एक साय मेरे पाच आयि | 

“दौ दलाल कदां से आ टपके 2" सुकूमार ने पृष्टा । 

““जोह्‌, माभूनी-सी चीज भापकी समज्ञमे नहीआ रीहै? मेरा दस्तात 
मौर जि आदमी नै मृलञेगाडीते दवा द्विया चा, उसका दलात्त । वे लोगं मूसे 
तीन सौ पयां ओौर एक दर्जन केला देकर मामला रफा-दफा कर चले गये । 
मौर तोस्षरे दलान्त के पास प्रवे । इस तोखरे दलान की मारफत नः जानिसे 
पुलि अनजानी पार्टी का एवषीडेन्ट केस क्यो उठपिगी, सर ? मूत्रे भी सर, 
इतने ज्ञंसट-कमेते मे पढने को जख्य दही क्या? फोटसे उसधार्टासै पाचसौ 
स्पया वमलने में पचीस खाल संग जावा । इषस तो बैहतर दलाल ही था 1" 

पंचानन नै कहा, “वेवर्‌ मे सर, एक सटक है--दलालपस्दरीट 1 ओर इस 
कसकत्ते को आप दत्तान टाउन कहू सकते ह । अस्पताल सै पचस्तर लगा पौव 
लिए रैक्परीसे धर आया--वह्‌ भो दलाल क्ती हत्य से । दताल सिगनलनदेणा 
तो टैक्सी द्िविगी -इूतेमी भी नही । पहजीर्मै षार्री का मात्त लेकर जापा, वह्‌ 
भी दलालकी दही वजहसे! दिन-धर सक पर षडेटो भगूठाश्रूष रहाह,नो 
ग्राहके 1 ओर जै ही द्लालको शपे मे बीस पैसा दिधा कि तुरन्त कामं मिल 
यया 1 यह्‌ जो प्रैकडाउन होने कै कारण वैढा हज है, यहाँ भौ दलाल दै । दलाल 
मैकेनिकः भौर गदी का पार्ट लाने गया है 1" 

पंचानन सिर सुजलाने लगा । “अपनी गादी मे बैठकर थोडी देर वाद एक 
गिलास ठर्सा गटकरगा, वहाँ भो दलाल को जरूरत पठेगौ 1 प्रा आर्हरलेगयाहै। 
सामनेपानकी दूकनमेहौ माल रहै--लकिन अनजानी पार्टीको हायो-हाय 
नही देगा, दलाल को पकडनः होगा 1 गाढ़ी कौ मरम्मत कराकर, माल कौ हिते- 
वसौ ठोक जगह पर दैकर आज जो सिनेमा देषने जागा, बह केम होया? गने 
क्रिसके बत पर वीवी को सिनेमा शुरू होने के दस मिनट पटले हाल कै सामने 
खटी होने कटा टै ? श्लाल के अलाव7 उष वक्त कौन मुत टिकट देगा ?" 

सिगरेट फी महु से वौचकर पचाननने स्पे कर्ते ए डक पर धुङ् फका । 
उसके बाद बोला, ““उम्मीद टै, आपको यौर सम्चाने की जहूए्व नही प्हेगो । 
आप रयत इेयर कटिग मैनूत चने जाइये -प् दनान भमापको बहींमिन 
जापेगां ।** 
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सूचना दति दी सुकुमार ते चलना शुर कर द्विया 1 रेम्पोसे गरदन निकाल- 
पंचानन बोला, "गलती से भी द्पीरियल कटि सैलून के खगेन दलाल 
चव्करमेन पदिएगा 1" 
अव सकुमार की व्यस्तता पंचानन की पकड मे जा गयी \ सुकुमार को 
ककर पंचानन ने उसे अन्तिम उपदेश द्विया, '्वेचैन नरी होद्ये \ दलाल कते 
मने न्यस्तता दिाइएगा तो मार खा जादएगा ॥' 


संयल हेयर कटिग सून म ही प्र दलाल स चेट हो मयी \ सेसून की वेच 
पर वैठकर पलट बाड दीदी काकशले रहेये! संकूमार को देखते ही वहं उ 
कर चले अये । वोले, “दस इलाके मे इस ताचीज कोन पह्चानतः) हो, एेसा ` 
क्ञादमौ पको नहीं मिलेगा 1 णर म ने अपने घर पर ही दफ्तर खोला या, 
किन काम की सुविधा करी वजह से इस रोल हेयर क्ण मे चला लाया हूं \' 

"लादय, एका सिगरेट वगेरहं लादय \ सुवह्‌ से अव तक बोहनी भी सीं 
` इई रे, ' पटू दलाल ते सुकुमार क बचा हुआ एक सिगरेट भीवे लिया 
| गरे का घुभां उछलकर पटू बाू ने पूढा, ' भप किस पारख केर? 

तै किसी भी पार्स का नही ह पल्टू वादू (ह 

“तो फिर सर, भेरा वक्त कपो वकद कौजिषएगा १ डादरवट पार्ट के लोगो 
के अलावा मँ किसी का काम-घंधा नहीं करता \ उसमे वहत ही छट रै+' पट्ट 
दलाल ते साफ-साफ कट्‌ दिया \ ठ 

दुरिचन्ता अनिद्रा मौर सुवह्‌ से चक्क कारते-काटते सृक्रुमारः अव वहत 
यक गथा था \ उसने कहा" ““पटटू बादर, पार्ट के मेम्बरों को दलालं से भी फेसि- 
लिरी मिलती है" यह मृञ्े मालूम तीं था \' 

““कोई खास सुविधा नहीं । पल्र कौ निगाह्‌ मे सव पार्स एक जेसी है 1" 

नहीं, सुकुमार स्रूठी बात नहीं करेगा । {विने जन्म मे उसने बहुत दी मना 
चार किया है लिसका फल उसे इस ज्म से भोगना पड स्ह है 1 

“नहीं साहव, लालच मे पड़कर शूठ वयो बोलने जाऊ हम लोगों के यः 
वहुत से पार्टी दष्तर है, वहतो नै डोरा डाला या, मगर न्च किसी मे शमि 
नीं हुजा "` 

"आपततो हंसा र्दे रई) पौलिटिकल पार्टी से मूके क्या वास्ता ? भेरेषू 
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कामक्सददै क्िथापलष्कोके पार्टौकेर्ट यालङ्केकौ? मापक्िसिकी 
पादीके वारेमे खोज-पहताल करर? लडकीको पार्टहो तो पंद्रह पया 
आौर घव्केकफौपार्टीहो तो पाव सपधा पेशगी देकर रजिस्टर कराना होगा, तभी 
पतु दनाल जवान सोज्लेमा 1 

लेकिन पंचानन मादू ने क्याकहाया ? “साप ष्याशादी कौ दलासी कलै 
है)" सुकुमार पहता है 

“वही मेरामेन कामहै । इसीलिए तो सैलून मे बैठा रहता है--क्हां का 
कौन धजुछा पात्र वाल कटाने आता दै, दसक्रो ही जानकारी प्राप्ते करता रहता 
हं 1 मापकरी जरूएत क्या है ?" 

किस्य के मकान केवारेमें मुनतेही पटु वावू का उत्माह्‌ टण्डा षडु 
गया । “वहू मेरी मेन लादन नहीं है, सवरम हिफं सब-दवानौ कलार । 
मेरे साढ, मुधामय के पासं जाना होगा 1" 

प्ट शत्रू ने परक्िटसे एक काडं निका } सृापरम का पता दिपा। 

“भेण यह्‌ काढ जरूर ही सुधामय कै दीजिएगा ! भूत्तिएमा नही जनाव 1 
बरना हिसा मे गडबड हो जयेगौ, सुधामये मेरा प्राभ्य कमीशन नही देगा, 
प्ट वात्र ने यह्‌ कर्कर चेता दिया । 

सुकुमार फा सिर वेदेदे ददं कररहाथा। गाये हाय से पिर दवाकर वंह 
आगे वदने लगा 1 


सुधामेय भी एक दुकान मे बैठे रहते ह 1 वहां तस्वीर मढने का काम होता 
है1॥ 

सुकुमार जने वहां प्हवा, सृध्रामयं एक भती महिलां से बातचीत करतेमे 
मगरे थे 1 “लहुको नही है तो माप व्र्थही क्यौ दृत हौ रही ई माताजी ? 
भगवान्‌ के आशीर्वाद से वने फैट दनं बरेटर दैमे ट कमा लके ।'" 

तुम वया कटहुर्हेहोदेटा?' भ्रली महिला ने आनन्द से मि्ी-डमौ 
सज्जा जाहिर कौ 1 


मुधामय बोले, “'सिफं हिसाब संगाकर्‌ देख पं भाताजौ । अपना घर्चा-वर्था 
चाद करने के वाद सङ्के आजकल मां-बाप कौ माहवार कितना दे पाह? 
मारि णादौ हो जाये तो फिर कहना ही क्था । मगर पतैट होता टै विरदुमार 
वयस्क लटका, हमेशा दैता ह रदैगा ।” 
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“फिर तुम॒क्या कहते हो भैया ?"” सुकूमार को भली महिला को बाति 
साफ-साफ सुनने को मिली ! 

सुधामय ने हसते हुए कदा, “जसा जमाना हो, जैसा देशो, वैसा ही वेष 
होना चाहिए, माताजी ! किसी तरह भी रहम न दिखायें, किरायेदारो को आते 
भौर जाने दीजिवि--वरना आपके हाथमेदो वैसा कैसे मयेमा? ओर हमं 
लोग गरहस्थी कैसे चलायेगे ? श्म को ताक पर रखकर कट्‌ दीनिए, म कामजं 
पर दस्तखत नहीं करगी । विदेशण्टोने से क्या होता ? वंव्ई मे किसीकोग्या- 
रह महीने से अधिकं समय के लिए मकान किराये पर नहीं मिलता ह ? 

““वंवई क्या विदेश है 1" सुकुमार भव खामोश नदीं रहं सका । 

"जरूर ! आपे वेवई के मकान, गाड़ी, सडक ओर रेस्तरां देदे ह ? वंवद 
फोरेन नहीं है तो क्या यह्‌ हरामजादा कलकता फरिन ह ? वरहा हूर दलाल के 
पास कार है । दो-एक महीने के किराये से कम पर वहा कोई दलाली का काम 
नही करता है 1" 

सुधामय दलाल ने मव मकान-मालिक कीओर खिंकीं! “तो फिर 
मात्ताजौ अप मसमंजस मे नहीं रहँ 1 किरयेदार को आप क्षा लगाकर बाहर 
निकाले दे, उसके वाद एक स्पये की जगह सवां स्पये का किरायेदार तीन दिन 
के अन्दरम खोजेदरंतो आप वन्दे के नाम से कुत्ता पाल लीजिएमा 1" 


अव मकान-मालकिन वहाँ से विदाहो गयौ! सुघ्ामय मकान की तलाश 
म है यह्‌ जानक्रर सुधामय दलाल हसी हसते हृए वोला, “कभी गलतीसे भी 
कलकत्ते मे व्यक्तिगत प्रोपर्टा नहीं वनाइये ! जो लोग अक्लमन्द होते है वे आराम 
से दूसरे के मकान में जिन्दगी वस्र कर लेते है \"' 

सधामय ने एकं फार्म बद्म दिया । सूक्रुमार वहत ही खुश हुभा } इसे भर 
देनेसेही किराये का सकरान मिल जायेगा । दलाल के माध्यम से काम करना 
तो कोई बुरा नही है । 

सुधामय बोले, “अव यहे वत्ता्ये करि आपकी उञ्न कितनी है? गापकी 
वीवी कौ श्िक्षा-दीक्षा क्या है, वाल-वच्चों की संख्या कितनी है, मा-वापसे 
भापकरा रिश्ता किस तरह का है ? ससुराल कितनी दूर है ?" 

““रुपया देकर घर लंगा फिर इतनी तरह की सूचनाभों की जरूरत ही क्या 
है ?* सुकुमार पफकार उठ ! 

सुधामय ने मूसकरते हए निवेदन किया, "जरूरत है ! धर्मशालामे भो 
टिकमे पर यह सव सूचना देनी पडती है, भौर भाप तो किसी के गह से निकास 
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हए वैते वने मकान मे रहने जाइएगा, देप हसत मे वह्‌ ष्या माषो अन्दल्नी 
चारतो का पता नहीं चगयिगा ?"* 

“वाहक से भापके मा-वाप कौ वव-चृश्र चततीद्टौ तो रेमो हत्वं 
आपकी प्रेफरेन्ख भितेगा, ष्यक इसमे एक जोडा बरुदा-नरदी के धरमें रहने का 
घान्स मरहीहै। न्ढाजा पह दोगा किं पानी का खं कम हीमा 1 मगर समुर 
धगर नजदीक ठो माप इम क्नाखङे किदयेदारकी ्रेणी मेनं भमात्रे । 
सास-ससुर खीर सले-साति्ां माकर यहा राते गुजारंगी, नहा-धौकर जायेगी । 
नतौना यह्‌ होगा कि पानी का खर्च बड जायेगा 1"" 

सुधामय ने सूचना दी, “माजकस मकान-मालिक हूना तरह के षवान 
करते हु । बीवी शुचिठाके वहम कीमरौजदहैया नही, क्ती फो नाचने-माने 
का घम्यास दै या नही, कुत्ता रदैगा या नही, यद सव वाइटत हनफोर्मेशन दै । 
दयसे मकान की खप्रकमदहो जात्तीहै 1" 

जरा चप रहने के वाद सुधघामय ोते, “कमि धरकर सपनी बौर वपनो 
पत्नी कौ पापों साष्ज फी फोटो मौर ढाई खौ स्पया मेरे पपत दे जाइएगा । 
कोोरिश करूंगा कि मापका काम यन जाये 1 

सूकुमाररे वैरसे सिर तक भाग को एक्‌ नहर दीढ्‌ जातो है 1 मगर सूध्ा- 
मय ने एसकौ परवाह नही की । गोते, “ह सब किराये की वात है 1" 

“““वहूत हौ जूरी विषय है 1" सूद्कुमार को अव पक दने धन सराह नदं 
दोर्हाया 1 “माजक्ल कैसी रेट षलरही दहै?" 

^"रेट तो दहत तर फी ६1 जापक कैपोषिरी भ्या है, यह व्ताद्ये 1'" 

मुकुमार सिर स्ुजनाने लगा 1 उसके खा मादमी कितना किराया दे सक्ठा 
है? चेक्रिन किरयिके ष्पे का इन्तजामतोषरनादही होगा । 

हूत हिषाद-क्रिताव करने के वाद सुकुमार ने टा, “साठ-सत्तर पा ज्यादा 
से ज्यादा भस्सी ।' 

भव मुघामय नामन्ठ ि्छ-विताकर हने सगे । उनकी हषी सकते का 
नामहोनर्हीतेर्हीषी। 

उन्दरनि सुकृमारकै हायते रमि ्टीन लिया । “कैलकटा शहर मेँ भापको 
नस्तीकाभी मकान नहीं मितेगा। बाप नाहकदही वक्त बर्बाद करर 
मवानोपुर कै पक्ति वाते भौ रातमेपिफंसोने के लिए उतना किरायादेदेते 
है--सो भी करवट लेकर पोने कं निए । माइन्ड भू, जो लोग पैर फैनाकर चिदं 
हकर रोना चाहते ह उनको मी इसते ज्यादा किराया देना पडता है 1" 


न्‌ कि 
र ५ 
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विल्लौ के भाग से टीका हृटने की तरह एक काम मिला भो त्तो उसमे जी- 
जान्‌ लगा देने का मौका ईषवरने सुकूमारको तेहींदिया) जो लो कहते है 
कि माज के वंगाली युवक किसी कामके नहींरहु, सूकुपषार उन्हँं दिखा देना 
चाहता है कि वसर मिलते पर वेकार युवक सोने की फसले उगा दे सकते है । 

लेकिन पग-पग पर बाधा का सामना करना पडता है! मकान तलाशने 
की जिम्मेदारी ने उसके स्वश्ि को जक लियादहै। इधर-उधर जाने मे गाड़ी 
का किराया भरा पड़ा है, उसका कोई हिसाव नही; घर कां पता वततने का 
आष्वासन देकर करई आदमी चार-पाँच स्पया तेकर धाग दके ई । यह्‌ सव 
सया कणा के पास हाथ फेलाकर ही सुङ्मार को लेना पडाहे) 

लेकिन आहिस्ता-भाहिस्ता कणा का विश्वासं भो सुक्रुमार पर से उस्ताजा 
रहा है 1 उसकौ अखं कह रही ह : मानती हि, नौकरी तुम्हें नहीं मिली लेकिन 
मेरे लिए एके मकान कानी तुम इन्तजाम महीं कर सके? तुम किस तरहुके 
मददहो? 

कणा क्रो उन आंखों की याद आतिहीसुक्‌मारकी उर लगनेलेगारहै! वै 
अरिं जैसे रहस्यसे भरी हरं हो, कव क्या हो जयि, कुछ ठीक नहीं | 

आज त्ीषरे पहर भी सुकुमार कोयले कौ दूकान से निकल पड़ा था । भे 
ही निकल रहा था, शङ्गन्तसा आयी थी । शायद कोलेज से सौधे ही चली बायी 
धी 

“नमस्ते यूकरुमार बाद 1 शकुन्तला मानो सुकूमारसे भिलनेकेलिएदही 
यहाँ आयी हो । 

शचुन्तला ने कहा, “सुकुमार वाब्रु आप्‌ पकडमें आ गये }! जाप खतरनाक 
आदमी ह 1" 

शकृन्तला को वात बडीही मीटी तम रही थी । लेक्तिन पकडे भानेकी 
कौन-सौ बात है ? “विना दोषके भी इस णहर मे बहते से आदमी पकड़ लिये 
जते हैं एकृन्तसला ।'" सूुकूमार ने चटुल मेतेव्य प्रकट किया । 

णदुत्तला ने भाज भी भावों मे काजल लगाया था । काजल लगाने से चच्चे 
ओर रमणी दोनो सुन्दर दीकते ह शायद इसीलिए भमदीका मे लडकियोको 
लाड से वेवी" कहा जत्ता है । 

मधुरभाषिणी शकुन्तला बोली, “भप कौलिज मे अभिनय करते ये, यह्‌ ततो 
आपने वताया नहीं था कल लाद््रेरी के पुराने कतिज-मैगजीन मे आपकी 
तसवीर देखी । पुलिस ₹न्सपेक्टर के वेण मे हाथ मे रल यामे आय जिस स्टाइल 
के साथ खड़े क्रि लगता है सचमुच ही कोई पूलिस-जफसर हौ । नीचे सुकृमार 
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मित्तिर नामे नं देधतीत्तो पकौन दही नहीं ष्टोता। ची वगन मेषोरक्षो 
भूमिका मे सौमनाय नामक कं व्यक्ति खडा धा। 

श्चोरन दहे तो पुलिषम्या णोभा पाती ह? सृकुमार दुवा मजाक 
कंप्ता है । 

हसक एक दिन पूर्वे शकुन्तलो को सुकुमार ने वाय पितावी थौ । षाह जो 
हो, मालिक फी ही लकी है--हो सक्ता है किसी दिन युद मासेन बन वैे। 
तेकिनि भाज उसके पास चाय पिलाने फा क्त नहीं था । भकूमार फो देलगधिया 
जौरे वाग बाजार तक जानावा। 

शकुन्तला संभवतः योढा-बहृतत वक्त निकालकर भायी धी । भाज निरर्थक 
वाते करने की ओर ही उसका श्ुकाव थ । वेङधिनि ्यवताय संवेधी दो-चार बाते 
ही दताकर सूरकुमार उठकर छडाहो गया। बोक्ता, “भाज मेया एक जरूरी 
एष्वो्ृटमेन्ट है 1“ 

शकुन्तला का चेहरा तत्काले गंभीरदहौ णयाथा। पमे षडे होने पर 
सूकरुमार ते महम करिणा, “एरष्वोहिन्टमेन्ट' शन्द का उप्रपो कटना दीक नहीं 
हज । उसे कंटूना वा्धियि था फि किसी जष्री कामसेजा रदा है । कदो एकु- 
न्तला ^ए्वोँदन्टभेन्द' शन्द का कोई दूषय वर्प न क्षगा सि । 


ये्गछ्पिा मे की सुदिधा नही हई । दलाल ने बही-यदी धातं यताम, 
सरकारी हार्सिग स्टेट जैसे उके भदरीमेहो। 

"वह्‌ कैन क्िराये पर लगावेगा जनाव 7“ 

दलाल शक्ता उठा था । "क्या कह रहे है ? एम एल ° ए०, एम० प° 
का हस्टल, पएतैट, बगला क्षवसेट हो रहै हँ मौर भाप मामूली हारर्मिगरस्देट 
ष बातत कर रहै । किसी दिने देखिएगा, लाट साहूद के भवर्तमे भी मकान 
भि जयेपां ।'* 

हन यदी-बहो बातों में दवसन्दाजी करने कां सृकरुमार को मभौ हिम्मत महीं 
है । षह पधे वाग वाजार चत्ता आया था । तपति पटराचार्य शोतला मन्दिर 
कं पुजारी ह शैर पार्ट इम मकान कौ दलाती भी करते ई । वह तवी-घीदी 
महीं हाक्ति 1 

दस पे ॐ वदे वह्‌ शुकुमार को एक जगहे जनिषत । स्दियि प्र 
मकान मिल जाने प्रर एक महीने के अन्दर भोर देच दपया देना हणा 1 

नरपति भट्ाचार्यं सेन से बाहलेन, सेकैण्ड बाईइतेन, यर्ड बाषतेन पार , 


१०८ ॐ मरभूमि 


हुए सुकुमार को एक सक्रान के सामने गये जौ फरीव-करीव दढ सो साल 
पुराना होगा । । 

मकान का एक कमरा भी दिखाया 1 उसके वादे ब्रूदी हरसुस्दरी दत्ते वाहुर 
निकल आयीं । पृछा, "तुम किस जत के हौ भैया 7" 

“"मित्तिर कायस्थ के घलावा करिसी दूसरी जात मे नहीं हता है,” सुकुमार 
ने उत्तर दिया चा 

कायस्थ के मामले में सोनारिन हृरसुन्दरी को कोई भापत्ति नहींह । मगर 
वहु जानना बाहुती है कि यहां फौन-कौन रहेगे । ` 

"फिलहाल मै ओरः*" सुकुमार जया च्रूपहो गया, उसके वादमह्‌ही 
वैखा, "भेरी वहिन \" 

"तुम्हारी पादीदह्ोच्धकी हैन? वहू गभी फहांहै? मायकेमें ?" 

सुकुमार ने उत्तर दिया, मेरी शादी नहीं हई है 1" 

शादी नहीं हुई है, यह सुनते ही हरमुन्दरी की माचाज चदल गयी । सुकुमार 
भव बाहर भाकर खड़ा हुमा । 

योढ़ी देर बाद ही नर्पत्ति भटाचार्य उससे माकर मिला । “नापे सवं 
मटियामेट कर दिया जनाव । आपकी णादी नहीं हुई है, यह्‌ कहने ही क्यो गये ? 
मैरिड पार्टी फे अलावा आजकल कोई किसी दूसरे को मकान किरये पर नहीं 
देना चाहता है 1" 

"श्यो ? णादीन करके मैने कौन-सा गनाह्‌ किया है?" सुकुमार अपनी 
ऊवे दवाकर नहीं स्व सका | 

नरपति वात्र ने उत्तर दिया, ““जवकि हम था भाप मकान-मालिक नहीं ह 
तो मेरे सामने यहु प्रष्न उषछालने से कोई साभ नहीं है सुकुमार वाब }'' इसके 
वादे नरपति यात्र ने फहा, “मकान-मालिकों को भी दोष तहं दिया जा सकता 
है । वैचलर ओर येकार जैसे लोगोको घरमे घुसाने से वहत तरह का हंगामा 
खड़ा जाता} 

यह तेति सुकुमार के मन में विध गयी थौ । नरपति बाह्रुने धनजनिदी 
सुकुमार फे जख्म को कूरेद दिया--वैचलर, बेकार । 


मश्भूमि * १०८ 


बैचलर र वेरार मृढुमार पिक्िरधाजमरीद्रेधोनंरोट्बे मोहपर दषा 
एर्सर्चेज कै पा येदद्रूफषो तरह खडा वा। 

बेचन खे स्पवमाय णौ जगह्‌ टै! दै भौर व्यदघापिों कै बतिरिक्त 
किसी दूमरे बादमौको ध्य मुदृत्ते मे घर कराये पर नही मिनत यहम 
जानने के बावङ्कद मुकुमार उनि कव धपनो ामदयाती मे यहा चला मायाया) 

सचमुच बेकार हए वभेर कोई इष मृदरस्ने मे मकान की ठनार मेँनेहीं 
जाना } तेक्रिन कलकत्ते के उत्तर्‌-दक्िन पूरव-पच्छिम कीं भीमुकुमारने खोज 
याक नदी रव छोडी 

क्लमाँ ने फुपुनाक्र कटाया, “कना समे वहूम-मुदाहूमा मत्र कणना। 
अचानक गुप्ते मे भाक्र वह्‌ वेदो जमी दहो गयी यो { ऊन-अदूनं वकने सगो 
यौ, “तुम लोग यहे षले जामो, ्यैतुमलो्गो काचेदरापभी देखना नहीं 
चाहती ।** 

माँकौर्गा्ोम मामू 1 “श्ट्नादी चादिएु। कज्वी-रप्रकौ तकौ 
के घिर परमर्दका गोप्ता रदकर सभौ नीदमेबेदोगरहुयेतो रेषाष्टोणादही। 
मान-सम्मानका बोधरहैठो कहीं कोई मा-बापस्षडकी दीक्माई कावैषा 
धति?" 

कणातोेसी नहीं चौ) कथा मा-वाप, भारई-दहिनि बगैरह के विहरे षर 
हसो देने के सिए सदा उक्तष्ठिति ष्हा करती थौ । कणा ने वेते र्हा, “पुम 
सोग भरे पास नही भामो ?' 

माँको टदरत्मरहापा,क्णा भी कही भाधिरफार मुकुमारेषौ ठरह्‌ 
पागसनंदहो जाये! "हि देवदा, ‡ै लदङौ को कमार्ईकाचानां भबं एक्‌ टिनि 
भी नही घाना बाटूती । कणा को तुम स्वस्य करदो ॥'" 

भसदहाय सुकूमारने मनी मन कहा, “मां तुमह माषूम नहीं किषभा 
कसि मुसोग्ठमे फस मयोदहै। ्भैतुमसे भीनहीर््हपारहाह1 मगरपुम 
कणा पर गृस्पा नहीं कते 1" 

ष्ङ्यारे, तू फिर क्या बुढबुहारदारै? बुढवुदलत देते ही मुपे भपक्र 
डेट समते लगता है 1 हर वक्त मनमे जो आता) वही कुहु ढनाक्रमनदहत्गा 
रहेगा तो मायां गरम नही होगा 1" माँ मुकरूमारको उपदेणदेरहीधौ। 

"तुम चिन्ता नही करो,मां 1 पै जबक, तुमकणाकेलिएजराभो 
चिन्ता नं करो," सुतरंमार अव नुदबुदा नरी रहा या! 


तद ॐ सरभूमि 
करीव चेद सौ साल 


लतेले गये ञे करीव 


ए सुकुमार करो एक सकान के सा 
ससस्दरी दत्त वार | 


राना दोगा । 
मकान का एक कमर भी पि । उसके वाद बूढी ह 
निकल आयीं । पटा, “तुम किस जात केदो भैया?" 
‹(मित्तिर कायस्थ के अलावा किसी दूसरी जात मे नदीं दता ह," सुकुमारः 
ते उत्तर दिया था ।ओ 
कायस्य के मामले म सोता हरसुन्दरी करो को भापत्ति हीं ह \ मगर 
वह्‌ जानना चाहती दै कि यहाँ कौन-कोन रहगे\ ` 
'“फपिलदहाल म कनौरा" सुकुमार जरा चपदो गया, उसके बाद कट ही 
वैठा, "भेरी वहिन \` 
४ शादी हो चरकी टन्‌ ? वहू सभी छटा है ! मायके मे १. 
ने उत्तर दिया, मेरी शादी नही हुई है । 
श्रादी नरी इर है, यह्‌ सुनते दी हुरमुल्दरी की भावाज बदल गयी \ सुकुमार 
कव बाहर माकर खडा हुभा । 
थोडी देर बद ही नरपति भटाचाय उखसे आकर मिला । ४"लापने सब 
महियामिट कर दिया जनाव \ आपकी शादी नदीं हुई 8” यह ही षयो गये ? 
आजकल ठि सुरे को मकि क्िराये पर तरह 


्ैरिड पार्टी के अलानगा 


देता चाहता है \ ८ 
करके मैने कोन-सा गुनाह किया है? सुकुमारः अपः 


क्यो? फादी न 
ऊव दवाकर नहीं रख सक ॥ 
नरपति बाद ते उत्तर दिया, ८'ज्‌वकि हम या अप मकान-मालिक नरी 
दई लाभ नही ह सुकुमार वा 1" दः 


तोमेरे सामने यह्‌ प्रषन उछालने 
बाद नस्पति बा ते कटा, मकान-मालिकौ 
है \ वैचलर अर वेकार जैसे लोगों को घर मे चुसानि 


खडा हो जाता हि \' 
मन मे विध गयी थौ! नरपति वार ते अनजा 


यह्‌ बात सृकरृमार के 
सुकुमार के जख को कुरेद द्विसा--वैचलर, वेका२.। 


से बहुत तरह क हग 


बैवलर ओर येकार गृकमार मि्ठिर शरस ररोन रके नो पट्‌ दशप 
ए्पर्षेल के पाद येवङ्फ षी तरह षडा दः 1 
द्रेनोनं सेद व्यवसाय की गमहटै। इङ श्मः व्यव्दरिमे के अचिकि 
कि दुमरे आदमी को स मुदृत्ते मे धर ष्पे ऽन सिनता यह्‌ सद 
जानने के बद्र गुकूमार जनि कव अपनी खानद दयः ठे दषं शन्‌ भादा चा \ 
छतमु देकर हए वगेर कोई इस गुदत्नेमे सदनरोतेचाश मेनदी 
आत । सस्नि कयो के उत्तर-दवियन पूरद-पच्छिन कहो भी सुकूमाटमे योज 
गी ग्ड स्छङ्ै 1 
सनम ने दुनटनाङ्र कहा धा, कणा से बहम-मूबाहसा मते कला । 
यनम बृन्दे नं कःनम्‌ ठरे देहो जैमोहो ययी थी । उस-जपूतलत येको घी 


रतु नोय स्मे कंदे आजी, तुम नलोगो का चेहूराभी दैदना गदी 


+~ ॥ 144 


| 


गन्विसेग्नू दे -च्ट्नाही चाहिए । कच्वी-उप्र की सद्षी 
मनिः कन न्दम पा न्दकर रमीरनीदमेबिदोररटैगेतोएवाष्टगात्री 
मननन्नान तः नन्दक गर्हम्‌ मो-बापसदकी षीकमाहं कयैना 


करत 2 


११० ॐ# मयभूमि 


कणा घोर निद्रामे निमग्न दहै) “तेरी तींदकी टिकियादही उसे खिलादी 
है, मुल्ला," माँ अभी एक भव्यक्त प्रत्याशा से सूकूमार के चेहरे की भोर ताक 
रही धी । 

सुकुमार ते देखा, भौपधि के प्रभावसे कणा सारा दुख मीर ददं भूलकर 
कितनी शान्तिके साथनींदतलेरहीथी) 

सुकुमार सोच रहा था, नींद कौ दस टिकिया का भाविष्कार किसने किया 
था ? वह्‌ मानवयपुप्र धन्य है जिसकी साधना के फलस्वरूप करोदो अभागे मनुष्यो 
फो शस्य यातना से फु क्षणो के लिए मुक्ति मिल जातीदै। सुकूमारने यहं 
शी सोचा पि एस सामयिक निद्रा गौर चिरनिद्रा मे कितना साधारण-सा भन्तर 
६ै--माधर कु ज्यादा टिकिया तेते ही नीदकेरेणसे पूनः लोटकर नहीं माया 
जा सकता ६। 


भाज रवेर फणां से वगैर मिते सुकुमार घरसे घाहर निकल भायाथा। 
कणा फो एक द्रुकंडे फागज मे लिखकर चला भाया था, 'जाज कोट न कोर 
हन्तजाम्‌ हये जायेगा \' 

लेकिन एन्तजाम फ हुभा दै ? एन्तजाम का फहीं कोई ठिकाना न पाने 
णी वजह से ही सुकूमार भित्तिर प्रवोन॑ं रोड भौर इंडिया एक्सचेंज के चौराहे पर 
भह याये खडा धा ! भव्‌ वह्‌ कर्हा जाये ? 

आने, षया सोचकर सुकुमार मंयरगति से षलनेवाल्े एक साड के पीछठे-पीषे 
रो लिया । म्रेयोनं रोड पर कडा फंकने का जो स्थान है वह॒ कलकत्ते ॐ साडो 
फा घानदानी शएहीद मीनार है । साइ-संस्कृति के दरस पीठ स्थान मे हर रोज 
फोनफेन्स चलता ही रहता है । साड दायित्व बोध से संपच्च नागरिक है । इसी- 
सिए सट्क फी आधी जगह पर दखल जमाने के बावलूदवे वडा बाजार का 
टेफिक जाम नहीं फरते 1 

गुफुमार फु देर तक साडो के सम्मेलन का निरीक्षण करता रहा 1 उसके 
याद एकाएक उसे लगा, कूटे के पहाड़ के निकट ही एक सेम्पो गादी को खेलने 
फी कोशिण षल रही थी } इाङइवर जाना-पहचाना जैसा लग रहा था | सुकुमार 
ने भव देर नहीं शी, वह्‌ आगे बढ़े गया । 

जो सोचता था, वही हभ । पंचानन कर्मकार कादीरेम्पो था! सुकुमार 
ने खुद हाथ से ठेलना शुरू कर दिया ओौर अरा-सा ठेलते ही अचस टेस्पो अजीव 
सी आवाज फरता हमा गत्तिमान हो उखा ! 


भदभूमि ग ११६ 


पंचानन ने चेता दिया, "“मुदख्वत वगैरह कौ घाते गषतौ शे भी जवान परे 
नहीं लाइएगा । चि नो हो, आपिर दै तो पुराने षयास की मकान-मासङ्गिन्‌ । 
सिर्फ आहिनदी वादफ-हसवैण्ड वत्ताकर काम निकमे सीजिएमा 1 कहिएणा, सभी 
छाप यादवपुर मे फिरयि का मफान लेकर रह्‌ रदे है, कामं मे भषुविधाषहोरी 
ह इसलिए राधां धस्यभ वाहा लेन मे अकर रहना बाहूते ह 1" 

पंचानन मुमार को प्षटपट राधावल्लभ महि लेन के मकनर्मेमे गया) 
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“सव अच्छा नही लग रहा ६, पंचानन बाबू 1"" सुकुमार अपना दुख दवा- 
फर तर्ही रख सका । 

“इतना गृस्सा करने से फाम कैसे घलेगा ? उन लोगों के वारे में भी सोच- 
कर देखें ! मा-वाप की सहमति न रहने के वावञ्गुद कालीधार जा कर आपने 
शादी की) अव उनका घर-ग्हुस्यो के लिए व्याकल होना स्वाभाविक दीह" 

सुद्ुमार बहुत ही पेचीदी स्थिति मे फंस गया है 1 लेकिन कणा का मामला 

गों के सामने जाहिरिभी तो नहीं किया जा सकता । 

पंचानन कर्मकार ओंकरैण्ड त्रिज पर चद्ते-चद्तते बोला, “भच्छा हुमा कि 
मापे मुलाकात दौ गयी 1 अपनी मिसेज से मने आपकी वात वतायी थी । 
उसने एक सुचना दी है 1" 

सुकुमार को जसे हाये र्चद मिल गया! “करहु 2 

"हावड़ा राजवल्लभ साहा लेन मे ही, जहा हम लोगं रह रहे रह 1" 

दो ठेलागाडियों को ओवरटेक कर पंचानन एक पुभाल भादी के वीच मा 
गया । पुजाल की गड़ी के माडीवान को गाली-गलौज से तंग-तंगकर भौर 
फक पुलिस के चौदह पुरखों का तपण कर्‌ पंचानन ने पूछा, ““जापकी मिततेज 


,, क्या वहुत ही हाईफेमितली की लड़की हँ ? दद्दा मकान देवकर कहीं नाक-भौह्‌ 


सिकोडने तो नहीं लगेगी ?"" 

"दसा लयतातो नहीं है)" सुकूमारने बध्यं होकर जभिनेय का सहारा 
सिया । 

तगेभीतो धप क्या फोजिएगा ? मेरी वीवी वीडीका नाम सुनतेदी 
शुश्षला उरती है 1 उसकी इच्छा रहती है कि मँ हरदम कैपस्टेन सिगरेट सुलगाता 
रहं ! लाचार हो मे अपनी मिसेज से कहता है, इतना शौक दै तो इस धंचाके 
साय मुहव्वत क्यों को ? भेरी वीवी मलवत्ता ्ञल्लाती नदीं, इपचाप मुसकराती 
रहती है 1" 

पंचानन कर्मकार ने कहा, "सुनिये साहव, मिसेज पे मेरी बातचीत हुई दै । 
जो मकान खाली हुमा है उसका मालिक ओौर मालकिन जच्छे अग्दमी ह ! लेकिन 
भरा पुराने विचार के ईँ } इसके पहले किरायेदार के कारण वहत क्षेले मे फस 
गया धा। भव को प्रतिज्ञा कौ है, विना वाल~वच्चे दार पति-पत्नी वाली गृहस्थो 
#े सलावा किसी दूसरे को मकान करिराये पर नही देगा । वदत सम्धा-चौडा 
परिवार उसे पसन्द नहीं । एक कुभारा जादमी वह॑ था, लेकिन वह्‌ पियक्करढं 
फा चीफ भिनिस्टर था । घर के मालिक आर भानकरिनि कौ नाक मे दम करने 
के वाद हजरत विदा हूए 1" 


मरुभूमिं * ११३ 


पंचानन ने चेता दिया, “मुदब्यत षगैरह कौ यात गतो शै भी जवान पर 
नहीं लाइएमा । वाहे जो हो, मादिर है तो पुराने छया कौ मकान-मासदिन । 
सिर्फ बोडिनरी वाइफ-हसवैण्ड यताकर काम निकात सीतजिएगा । कदटिएगा, अमी 
माप यादवधुर में क्रिराये का मकान क्तेकररह रेषु, काममे असुविधादो रह 
है इसलिए राधा वल्नभ पाहा लेन मे आकर रहना षाहृते है 1” 

पचानन सुकुमार को क्षटपट राधावल्लभ साह चेन के मकानमेति गया] 

““मासीजी, मै भपने दोस्त को सैत्ते आया हं 1" पंमानन मे इत तरह बात- 
चीत करापी जैसे वह्‌ वहूत दिनो का पुराना मिहो । 

सृर्क्मार क्या करता, पता नही । सेङ्िनिं पंचानन ने सुद ही कटा, “मासी 
जो, भाप जैसा मादमी चाहती ह, लोकवैसादहीदै। नो प््तर, नो मेसा, नो 
शष्टा-वच्चा, योनली देवा सौर देवौ, एकदम निरीह गिरस्य पारं ।"* 

मासोजी पचानन-परिवार की भक्तं है, यह समक्षमे आ शया । “कुम्हारे 
जते सुखी पति-पह्नी हो तो फिर मै कुछ भी नहीं चाहती 1 इसके षसते भगर 
पाच देपया कम किराया भी मिते तो कोर हज नी । 

पेणगी की बात चली । उस राठदहीकणा से परचाप्न दपा सेक सुहुमार 
हाडा जाकर दे भाया । 

कणा से स्पयान लेनाही सुकुमार शो भन्डा सगता। मगरउपायदी 
ष्याया? 


"कणा, तू गभी कैसी है ?"" दक्ती पर दैठते हे सुकुमार मे पृष्टा । पादय 
पुर से दौ्तती हुई टैक्सी वहते दूर चली गामी थी । | 

सुक्‌मारने बेरोक-टोकं कणा को कामकौ सारी घातं यतादी। ष्णाने 
जान न्दकर सद कछ सुना मगर कोई घास उत्तर नही दिया 1 

सुकमारने षुनकरं बातचीत क्षौ ै। कणाङेलिए भीकोरहकंकोधकीः 
बातमी ह । सुकुमार जान~मुनकर सर्दारजी कौ दैक लेकर मापा पा । 

कल कणाको दो बार उल्टी हू दै । उस पर रास्ते कै टके । कणा की 
देह के बारे मे सुकुमार कै निए दुरिचन्ता कटने कै भलाव द्र्य कोई कचाप दै 
हीक्या? 


कणा ध्यान से गादौ के शीरे के अन्दरसे बाहरी मोरत्ताकरदहीषी 


ध 
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पौपेको हटा देती तो कणा के लिए अच्छा रहता--लेकिन वहं वाको 
दुनिया से अपनी दूरी बस्कसार रखना चाहती थी । कणा के वाल भी उड़-उदु 
करं महु पर्र्हैये) 

सुकुमार सारी बात सोच दीन्हीं पारहाथा। धरसे भागने काएक 
हाना खोजने के लिए कणा भौर सुकूमार को स्क पर आकर विचार-विमणं 
करना पड़ा था । शुरू में तय फिया था, मामूली-सा को क्षमड़ा-टटा कर केणा 
फ्रोध मे आकर घर से निकल पडेगी । वैसी हालत मे भीषण क्रोधी कणाको 
भकेली न छने का चहाना वना कर सुकुमार भी घर से निकले पड़ेगा | 

कणा ते सुना है, उन लोगो के ओंपरेटिग स्कल की एक लड़को दसी तरह्‌ 
षले मुसीवत मे फंसकर वसीरहाट फे मकान से निकल पड़ी थी । घर पर सिफ 
तृढ बुभ थी, उनकी समक्ष मे कृ भी नहीं भाया था } लेकिन यहाँ क्या यहं 
चात इतनी सुविधाजनक हो पयेगी ? माकी जिस ततर्ह की सेहत है मौर घाव 
जीको जिस प्रकार का भ्लइ्प्रेसर कारोगरहै, केणा ओर सुकुमार एक साथ 
बाहर निकल जाये तो उन दोनोरमेसे कौन कोई बीमार हो जयेगा) 

सुकुमार स्वयं भी सषमहा-संघ्नट मे पडना नहीं चाहता । वह किसी दूसरे 
उपाय करी खोज मे सिर खुजलने लगा । "जानती है कणा, सोमनाथ के मक्षे 
भैया दप्तर के काम से अकसर वाहुर चले जत्तिये } एक बार किसी चीजकी 
“५ दनिग के कारण तीन महीने के लिएु बण्डेल चले गये । दपतर के सिलसिले मे 
तेरी भो किसीतर्हुको दनिग चले! तु उद्-दो महीने के लिएषटमिम परजा 
रही ह । सेकिनि तू चूंकि लडकी है इसलिए वे मकेते छोड़ा तहीं जा सक्ता | 
यं बेरोजगार रुक्रुमार तेरे शाडंकी दैसियतसे चल रहाहं। चिस्तारसे हुम 
बादमे समासारदो !' 

कणा फे सोचने कौ शक्ति वहत कमहो गयीथी। वहु भैया सेदतनाही 
पती है,जो सोक जेचे, वही फरो । मन पुम्दं कितनी मुसीयत मे डाल दिया 1" 
रलाई शुरू करे फे पहले ही कणा ने अपने कधे पर भैया के हाय का सपर्ण महु- 
भूस किया 1 “उप्‌ कणा, अभी हम लोगो को ठेरसारा काम करना है| तू 
भव उन्हीं बातो फी फिक्र फर्‌ 1* 

दप्तरः के काम कौ वह्‌ से लडकी को धर के बाहर रहना हेमा, यह्‌ सुन 
फर सां तनिक भी षुण नहीं हुई | टृनिग के वाद तनस्वाह्‌ मे वृद्धि हग, यह्‌ 
१ मा आय-बदूला हो उरी थी । 'सङ्की की कमार्‌ गोमांसं के बरावर 

} (4. 


लडकी को ठससे मसन होते देखकर मां ने दख प्रकट करते हुए कटा था, 


मरेपूमि # ११५ 


“जमो, जहां मै भिं ले माये तुम सोय चते जाओ । मुञ्चे तो सम पह तकलीफ 
करदाश्त नषटी होती 1" 

उप्फेबादही टैक्सी भयौ । गंभीर वैहयामे कणाओर मकूुमार धोड्म- 
बहुत असवा लेकर धर मे निफल षषे! 

दक्स जितनी तैजौ मे भागतौ जा रही थो, सृक्रमार उतनी टी मोनान 
कीर्घाप्तिलिष्टाथा 1 ओरकेणाज्तनीहीतेगीभेसेरहीषी। 

“यह सव तुम क्याकर रहैहो,भेवा? इपैतोच्छा वहीषाजौर्म 
करेजास्टी धीः. 

(्तुमजोकुषेकेरेजा रही थौ, षटं विशक्रुल टीकं महौ धा । कणा, अनब 
हू दात मतष्डा। जोह रहर, होने दे!" 

कणा किप तरह असहाय रूपं मे मपी देहं को निढाल छो ैषसी म मघ- 
लेटी हालत में पड हई थी । कणा शायद सौष रही यी, श्या होगा ? भन्ततः 
कहू कद्र ककर हाजिर दहयेमी? 

आविर मेंक्था होगा, यद्‌ वति मुकूमारको भी नही मावुम । यह्‌ सव विना 
सचे कणा कौ अपने प्राथ ले वहु क्िप्ती तरह चरसे बाहर निक्त जापाधा। 
भाविरमे क्न कछ अवश्य हौ किया जायेगा । लेकिन भभी भाद्ठिर की बात 
सौचने का अवसर नरहीधा) 

“भैया 1" कणा जैसे बहत दूरमे भैमाको पकार रही यी) 

“कुछ कहना है ?* वामो सुकुमार उक्षके वैदरे कौ ओर ताक रहय धा । 

“ञ पर तुम्दै बहस हौ गुस्या मा रहा होया, म गहं भहृदरूष कर रही 
ह 1“ केणा हाफ सही षी । 

इष्ट कणा {*' सुकमार बिग को शान्त करना चार्ता धा । 

““हससे वहत छौटे अपराध शर तुम पे चटक से तमा जहदियाषा 
भैया," कणा सुकमार क्ये फुरानी बात को ाद दिला देती है ) ॥ 

“क्योकि र यादवषटुर के उन युवकों केः प्राय वात्तचीत कर र्दी पा 1" 

““कृणा, मभौ हम लोगो को बहूत काम करना है । सव क्‌ म षुप्े कती 
नही सकषाया) ह, हम लोग लि मकप मे जा र्दे ह, उसके यारे मे सुनकर 
रख ते । वहां मेरा नाम सुकुमार मित्तिर रदैगा नौरतेरा नाम ^ 

“तेरा एक नया नाम होना चाहिए, कणा 1" भूकुमार यत्रचार्तित का तष 
कट्‌ वेड । 

सुकुमार स्वयं भौ एक नाम क बारे मे सोच षा या 1 शषा नामु ~ 
बार-बार याद भां रहा है- मिसेज शकुन्तला मित्र । 


११६ # मसभूमि 


लेकिन पकून्तला नाम कणा छते संभवतः जा नरह ! विना सोचे-समक्ष 
फणा ने प्रस्ताव रला, “द्विउसी 1" कणा इसी नाम की अभ्यस्त है, यह्‌ वात 
सुकुमार की समक्न म नहीं मायी } 

लेकिन सुक्‌मारफो इस नाम से घोर आपत्ति टै 1“ ओ तुक्षे फिउली का 
नाम्‌ छारण नहीं करनं दगा 1" 

कणा को भैया फी इस आपत्ति काकारणसमक्ममे नहीमारहाथा 1 यह 
नाम तुरम पसन्द नहीं भार्हाहै ? 

सुकुमार बोला, “यह नाम वैसे कोई बुरा नींद । इतने सुन्दर नाम पर 
मै सजी हो जाता । मगर" 


“मसर' का रहस्य कणा कौ समक्ष मे नहीषारहाया \ सुकुमार संभवतः 
टस वात को स्पष्ट नहीं करना चाहत्ता था} लेकिनिकणा के चेहरे कोशोर 
देखकर सुक्‌मार को कटुना पडा, “उस हरामजादे नटवर मित्तिर ने उस दिन 
शिखली चाम को गन्दाजो कर दिया ह! सेकिन तुम्हे जव यह्‌ नाम इतनाही 
पसन्दहैतोयभी सहमतहोरहाहं। दुनिया मे अनेकं शिउली हौ सकती है, 
सभी नटवर मित्तिर फी शिउली होगी, एेसी तो फी वातत नहीं । 

कणा ने गौर किया, नटवर मित्तिरके प्र॑ति नफरतका भाव रहने के कारण 
, भैया का चेहुस विकृत हौ गया था] 


टैक्सी हाव्डाका जी टी० रोड पकडुकर जितना धागे वद्तीजा रहीद 
सकफमार की दुष्चिन्त उतनीदहीव्दृतीजारहीदहै) पैसा महसूसदो रहार 
जसे किसी विशाल मरु-भजगर ने उसे भौर कणा फो जकड लियारहै) भौर 
भहिस्ता-माहिस्ता एक विशाल बड्ड फी ओर उन दो्नौको खीचे लिएजा 
रहा है ! सुकमार जी-जान लगाकर वहिन को बाहर फक देना षाहूता है मगर 
सफल नहीं हो पाता ! 


सुकुमार नै सहसा गीर किया, कणा का चेहरा दु्चिन्ता योर भाशंकाफे 
कारण रक्तदीन हौ गयाया ! धैयां का हय उसने कसकर पकेड लियाया) 

अचानक एक श्रकै के साय टैक्सी हावड़ा मैदान पारकर एक बस के पीठे 
तरक लगाकरषड़ीहौो गयी । मौर उसक्षट्केकेसाणदही सुकूमारको याष 
साया क्रि एक जीप खरोदना नितान्त आवष्यक है । 

““एक मिनट के लिषएु रोक दो ।'' मादी रोकवाकर सुक्‌मार उतर पडा । 
कणा तभी वच्चे कौ तरह पृकारने लगी, “या । मृन्ने छोडकर चे नहीं 
जना 1" । 


मदूमि # ११५ 


“थत्‌ पगत्ती {“ कणा को हूत दिनों से दा दर न्ह चपा या ! सङ्मार 
को याद नपा, बूते दिन पते वह्‌ कणा को अधने साथ से स्यानदह क रष 
कै मेले में सोहै का तवा खरीदने गयाथ । पराय द्ट जानिके टद वे धाम 
समय भी सुकुमार को हय ककर पक्डे हई थी, भीद कै बीच वार-वार दप- 
नीयस्वरर्मे कटतो थी, “भैया, मृन्े छोढङरे चे नेदं जाना |” 

उफ वादकणाके हाय की पकड वटव हौ मजूत ह्यो पयौधी कमा तो 
सव सप पैरो प्रखटीष्ो दी है। छिर वाज कणः इतना दर वयो दह है? 

सुक्मार को याद बाया, रयकेमेतेमे भौडके द्वाव की धजह्‌ सृ कभा 
का हाय द््ट गया था । उस क्षण सुकमार कै रीर का वमाम रक्तष्टातीकी 
छीर दौढने लगाया । मत्रक्ृछसेकेण्डोकी वत्ती । पिरभी सुकुमार की 
अविंमे अंधेराउतर भायाया।क्माखो जा सक्रतीटै, इस धाशकासे 
शरीर भवलजैमाही गयाधा। उरी ल्य सृकृमारको महमूषहुभाषाङिवद्‌ 
कणा को कितना प्यार करताथा। परपर बहिन को घाटे क्रितना हो धटे 
फटकारे, कणा उसके तिए एक बहत हौ कौमेतो संपदा थी 1 

""कपा-कणा", सुकुमार जोर्यो से चित्ना उठा था । 

"वहटीतोक्ण्ण ६, सात्रएुकदणुटषप्रहौ तुम्हारो बहिन ई श्म किष 
इस रह्‌ दहा मार कररोनेकीक्याजर्य्तदटै 2" निक्टकेसोगोने सुदु 
मारको मीठी ञ्निट्क्ैदीषौ। "कोरईपानीम भी हृद जाता हैतोभी लोग 
इस तरह नहु चिल्सति है 1" 

दी वोच कणा का हाय सुकमार कीमूहटीमेलोट भापाधा। परनी 
दात भूलकर उसने हसना सुरू कर दिया धा । 

“इतना ही भमर हर था तो दवन मीट-माड़ के न्दर माने श जन्ण 
हीक्याभथौ ? एक्‌ सहयाप्रो कौ वाठ गवभो सुकूमार क्ोपादथी) 


गाद़ी नहँ श्वी है वहा हिक वरह-दष्े को मच्टरदानौ नौर थोक कपष 
क दुकानें है । समय वचाने के खया से सुषुमारने एक आदमौ पे इटा, भना 
यहां चिन्दूर कहां भिलवा है ?" 
मादमौ मुषकराया । “आप बहतर हौ यच्छी जगह चन्दर ५ 
कर रट ₹, भाई खा ! यद बदनाम ल्त है । गदौ कौ मटिकाजो = ^ 
ष्रि जेद्री फो बघा नहीं होवे 1 + 
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सुकुमार का चेहरा शर्म से चाल हौ सया ! वह्‌ आदमी बोला, ""मट्लिक 
फाटक पार करने के बाद थोडा भौर अगे वदं आद्ये 1" 

स्कमार फिर गादी पर जाकर चैठ गया । “क्या हुमा चैया ? क्या खरीदने 
गये थे ? 

अव भसमेजस मे रहने से कोई लाभ नहीं । सुकुमार ने कहा, ' (सिन्दूर 1" 

“तहं मिला ? कणा को भी अब दस चीज की आवष्यकता समक्षम आ 
गयी यी! 

"गलत जगह मे उतर गया धा वह्‌ रेड लादट एरिया है ! हमे दसं जंगल 
पो पार फरवरी, कणा \'' 

सुकमार ने गौर्‌ किया, कणा ने फिर रोना शुरू कर दियाथा\ कर्णाको 
आजहोक्यागया रहै? थोडी देर पहतेतो कणारेपीनहींथो। 

देवे फिर रकौ \ सुकुमार टेक्छी से उतर पडा भीर तरक्षभं सौटकर ला 


भाया ! 
उसके वाद गादी स्टार करते के वाद सरदार जी टैक्सी वलेमे देवा, लेडी 


पसेजर ने चलती हर्‌ गाडी मे वैठे-वैठे ही वैनिरी वैग से आर्दूना बाहर निकाल 
कर मरं मे सिदर्‌ धर लिया, 

तीस साल के हृाविग भनुभव के दौरान सरदार जीते एसां अजीव ष्यं 
. नहीं देखा चा \ भौर सवसे आचर्य कौ वातं है कि सिन्दूर लराते चक्त जनाना 
पैसंजर के साय मर्दना पैसंजर्‌ भी जसू वहा रहा धा) 


सर, जराहमलोगोकी गोर भी आंख धमाकर देख सँ । भिसेन के साथ 
माप हनीमून मनाने जा रहे है, इसके मानी यह्‌ नहीं कि दुनिया को डोन्ट केयर 
करे चलें । टेम्पो ड़ाहवर पंचानन कर्मकार ने गाढ़ी फे मदर से सरदन बढ़ाकर 
सुकुमार से फहा ¦ 

सुकुमार संष्या बाजार के मोड पर वस के इत्तजार मे घडा था ! “वातत 
चत्त वाद में होगी, पहले वैठ जाये ¦ साला टदाफिक अभी तुरन्त पचास पैसा 
टेम लगा देगा 1" पंचानन कर्मकार ने टेम्परौ का दरवाजा जल्दी से खोल दिया । 

पंचानन को एसप्लेनेड जाना है, यह्‌ सुनकर पंचानन मे कटा, “कोई वात 
नही, मेरे साभ लाल बाजार तक चलिये । मै वहू वाजारजा रहा हू ।"' 


भदभरूमि #* ९९२ 


हिं बकोकट एक बढ रिक्येवाले के सिर पर धौत जमात हए पंचानन ने 
रास्ता पफ क्रिया मौर गरहौ कौ गति षौर गढ्गदाहट मे तनी षा वै । 


“हम लोगों कौ बात मत पूछे, घर ! किराये की मादी कित्थदे को याहु 
ही दोही है! क्वक्याकरताह, कोर ठीक तही रहता 1 कने एक श्राद्ध षर 
का सरो-सामनि लेकर वराह नेगर यया था। हाफ उजनं महे मायेरे दोषो 
एक साय देखकर मु चासी प्रापडकी तरह यपे जाप मरम जाताहै। 
किरापे के निए दर-दाम फकरमेकाभी मने नहीं करवा । मौर भाज विदिन 
ट्वेल्व भोवसं सृहागयत के लिए जोडा पलद्खं क्रोम बहू बाजार साने र्हा 
ट ।' , 

पृकानने कर्मार भनेर्गेत बकताजा रहयधा) “जद वापर मेरे फ़ेड ६1 
आपके मजाक चल सक्ता है । नौहा-पलङ्घु कौ बात से आपिकौ यादा भर। 
हा, यह सो बताइये सर, पिपेजतो घुष हैन)" 

सुक्रमार कै कान साहो शये । पचानेनं बोला, एक बति पृष्ठ तं! 
युहमगरात पहेले ही मना द्धके पेयाकेलदही यह्‌ कमं“ मेरे साथ कई दुराव 
छिपयवे को वेत्ति नही है 1“ पचनिनेषश्ुत केर हेष रहाधाभोर सुकुमार फो 
न्छाहोरहीधी किं गाडी सै उतरकर धता जाये) सुकूमारे को यदं धाया, 
धर कै बाहर पहली रात काटे नहीं कट रही थी । कणा ने कमरे कै भन्दर रात- 
भ्र एकः लालटैनं जसं रकी ची । लास्ट की मद्धिम रोएनो पे व्िकित्र-विचित्र 
छाया कमरे के अन्दर उकार श्रुतहा परिवेश का निर्माण कररही षो । उपतीके 
धीच कषणा षी स्सा शुष ही मषी । 

रला का कारण सुकुमार ठोक पे घमस श्री फा द्हाथा) लौरतोकोती 
वर ने हजार तरह फी विपदाभो की संभावनाए दी है! यहद जिनके 
गावद्धद कणा जामे कह किसके साय वेया कोड कद बैठ तो भन रोने से फायदा 
हीश्या? 

येई शसश ववत हौत्ता लो युकुमार कणा को देदद एटकारत) केशिन भभो 
जवान खोलने से उल्टा हो नतीजा निकले । सभी कणा को दादर देनो जष्टरी 
& १ कणा कते खथद्लना होगा, अधरा हमेशा न्दी रहता 1 

मच्छरदानी मे कैद सुकुमार ने तनिक मंभोरस्वरमे धीरे-धीरे कटा था, 

“धसे को कोई वात नही है, कणा।तूज्य भी णि नही कर । देषा, भब 
ठक दहो जेमा कणा तूने कभी कुवरता का पाठ भटी किया । कविती भें 
शमि 9 =+) +) > नव दिया गया है) सन कण-- = 
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"सरे मेध को देख त डरना कोद 
छिपा ओट मे उसकी हसता दिनकर 
हास खो गया जिस भोत्ते वंदाका ` 
शंधकारमें ही आता वहू छिपकर }“ 


कणा छो शायद फिर भी भरोसा नहीं हृजा । रात-भर उसका छटपरति 
रहना सु्ुमार की आंखों से अनदेखा न रहा ! इसके वाद सुकुमार नै कणा को 
तंग नहीं किया--दख से एकान्त मे ताल-मेसे विखाने का मोका दिया । 

यह सव पंचानन सेतो कहा नहीं जा सकता । लेकिन वहं तौ सुहागराते 
के वारे में मजाक करा दौर यगे वढ़ते कौ कोशिश कर रहाथा। 


अब पंचानन ते गपनी भी वर्चा छेदी ! “कहावत है, अपना गमसखुददही 
पीते जागो } भते घर कौ लडकी से णादी की, यह्‌ सुनने में जच्छा लगता है, 
मगर इसके कारण कितनी परेशानी का सामना करना पड़ता है ! किसी जमाने 
मे हमने छिपकर कालीघाट मे छादी कर ली थी, मगर सुहागरात हेमने उसके 
छह महीने वाद मनायी । किराये के मकनि का इन्तजाम किया गया, मिसेज 
धपती गृहस्यी मे मयीं तव उन्है प्राप्त कर सका)! उस परभीफशं परदही 
विस्तर विछाना पडा, दलाल का कमीशन मोर पेणगी किराया देने के वाद चौकी 
खरीदने का पैसा वाकीदही कह क्चांथा ? | 

जवान्‌ वन्द कर सुहागरात को वात सुनने के भलावा सुकूमार के लिए कोई 
दूसरा उपाय नहीं था । सुकूमार ने एक गाड़ी को ओवरटेकं करते-करते कहा, 
““दतने दिनों तक दस तीन पैरवाले को चलाने के वाद मिसेज को षारपार पर 
सुला पाया ह--मगर मिसेज वात-वात पर ताना मारती ई!" 

भाग्य अच्छा किये कि पंचानन कर्मकार की निगाह्‌ सुकुमार फे करुण वेहरे 
पर नही पड़ रही थी ! 

पंचानन वोला, हँ, एक वातत, भेरी भिसेज ने भापकी मिसेज को दूरसे 
देख लिया है । सुनने मे आया, वदी ही स्मार्ट है, विना दो-तीन परीक्षाएं पास 
विय इस तरह का चेहरा नहीं हौ सकता । भाप तो जनाव मेरे ही जैसे खिलाडो 
ह हार्लाकि बापको देखने > ~ लगता है कि .>पास भी बल भिल 
जाये तो स्कोर नहीं क 


॥१। 


लेकिन पंचाननं को गु्या दिषाना किस भो ष्टि से जच्छा मूर ररेगा। 
हस अभागी दूनिया मेँ पंचाननं जैसे एक-दो परोपकारी यादमी रै श्सोसिएतो 


षाद मौर सुरज अव भो उगते है । 

“री मिसेज नै मपपकी मिततेज का नाम जानना वाहा टै, ““पंचाननने 
कहा । 

सुकुमार के गले से भावाज निकलना नही चाहती । इत प्रप्त प्रभात प्रे ही 
्रुठ बोलना 1 | 

““कोन्फिडेन्यल है क्या ? फिर छोडो 1“ पंचाननं खरल मन ते मजाक कर , 
रहा धा । 


शिखली' नाम का उच्चारण करते ही सुकुमार का कलेजा दहूकने लगा । 
उसने एकाएक कट दिया, "एक दूसरा नाम भी है--शवरन्तला "* कोयते फौ 
दूकान के मासिक कौ लढ्की का वेहू सकारण ही भौखो के सामने ठैर उठा 1 
मरत वेष्टा करने के चावश्रुद उस तसवौर को वह मनं से पो नहीं सका । 

किसी-किसी भले घर की लडकी के वहत से नाम हमा क्तेर्ै। घड़ी 
दमाय होती है न | जान-पहचान का हर व्यक्ति एक-एक भाम रघ देता दै, 
“पचाने निहायत भरसिकं मही धा, दसका उषएने प्रमाणं दे दिया 

“जानति ह सर, मेरी वाईइफ भी वदी साढ-व्यार कौ पली दै । लेकिन ब 
मायके से कोई खोज-खवर भी नही लेता ! मुससे मृहम्वतं कणे की वजह मे 
पगलौ को सवके ध्यार-दुचार से वंचित होना पडा 1 आपकी मितेजको भी 
शुरू-णुरू मे फाफी तकलीफ उठानी होगी, उसके बाद देचिपेगा, सवे शठ बर- 
दाप्त करमे कौ आदी हम जायेगी । उस वक्त मदमूस होगा, टसवैण्डं के अलावा 
दुनिया मे कभी कोई नतो धामौरनेंही हमा 1 

पंचाननने मव भी रुकने कां नामं नही लिया । वोला, “दमी तरह एक 
ते डेढ साल तक चतता रहेगा । उसके घाद". पचानन एकाएक हंस पडा 1 

““उसके बाद सिं पति से ही मन नही भरेणा । तव"वैर छोटो, भापको 
धमो से नर्व नही फषंगा । भँ अव उसीस्टेजमे मागया हं । मै इस तीन पैर 
धाते को हटाकर चार वैर वाली टैक्सी का इन्तजाम करने कौ फोरिगमेमा 
भौर मेरी मिसेज“ समक्ष हो रहै होगे, जीवित पुततते का हठ ठान बैठ । बदी ही 
साइली भरत है न, जो चाहैगी तेकर ही छोठेगी 1 किसी तरह कौ मापरति पर 
कान नहं देगौ 1" पंचानन कितनी सहजता के साय मधपहचानि युकूमार को 
पनी खचरे सूना गया । 


सुकुमार ष भाक गरम हो यौ धी । भौर पचानन भपनी रो म कृता 
मर्भूमि-५ 4 
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जा रहा था, “संसार का यही नियम दै । सर्वदा गाड़ी लेकर ही म माथा-परच्ची 
करता रहा । मादी का सव कृ आदमी के जेसा ही होता है, सिफं वच्चे वैदा 
होने की वात कौ छोडकर । 

“ "क्या वात है सर ? आपकी कोई भावाज सुनायी नहीं पड़ रही} जन 
चल रहा है या नदी, यहु क्योकर समक्भुगा ? मिसेज ते क्या इसी तरह जवान 
वन्द करके रहने फा हुक्म दिया है ?"* पंचानन ने फिर मजाक किया । 

दस वीच लाल बाजार का चौराहाआद्ुकाया! पचाननसे विदा लेकर 
सुकुमार वही उतर गया 1 वहाँ से पैदल चलने से कोयले की दूकान है ही करित्तनी 
दूर । 
। सुकरमार फुटपाथ की भीड़ को ठेलता हभ, रिक्फेवाले कौ वगल से वचता 
हमा, वस्र की वगल भौर नीचे से हौता हुभा भगे वठृरहाहै) इस दुःसमयमें 
कोयले काकामन भिलत्ता तो क्या होता} कणा अगर ओर एके मासं पूर्व 
इस मुसीवत में फंसी दोतीतो सुकुमार भी कुकर पाता यानहींकोन 
जानि ! 
भार्य शच्छा था कि धौप साहुव का निजी हैड-आंकिस्र इस समय गडबड 
गया ! वरना सुकुमार को इसं वक्त रास्ते पर मारे-मारे फिरना पदता 1 


` सुकुमार ने ध्यान नहीं दिया कि वक्रुलतल्ला के नजदीक एक स्फरुटर उसकी 
वगमल से हौता हुमा तेजी से निकल गया ! निगाह पडती ततो पाता कि स्करूटरका 
युवा-यात्री सोमनाय वैनर्जी के अतिरिक्त दूसरा कोई व्यक्ति नहीं था! 
सोमनाथके हाथमे वक्तकी कमीरहै, व्यवसाय के सिलसिले में वह्‌ सभी 
नेताजी सुभाष रोडके एकं दप्तरमेजारहाथा। 
सामने के राहगीरों कौ भीड हटाने के लिए सोमनायने एक बार स्कूटर 
का हानं वजाया । उसके वाद किसी तरह कई किरानियों को वचाता ` हुआ 
पच्छिम कौ तरफ मूड गया । थोड़ी देर वाद ही नेताजी सुभाष रोड मिला । दूर 
राइटसं विल्डिग कौ लाल इमारत दीख रहौ यी । इस स्कूटर ने सोमनाय को 
भी गति दी है-ज्यवसायमें मतिनदहौ तो चल नहीं सकता । तरह-तरह की 


जगह मे लोगों से मिलना-जुलना पडता है, समय की प्रतियोगिता में पी रट 
जाने से व्यवसाय में पराजित होना निश्चित है । 


+< 1 + ॥५५^ 


नया स्कूटर घरीदते मेँ सोमनाप ष्टो मक्ता वा, षोड देर करवा भगर 
फमत्ता भाभी ने दवाव दासा ! जव हि धर-ग्दस्यी का पासन नहीं कना भवा 
हैतो देषी हालत मे उसी शुपये चे नया वाहन धरीदने का भाभी ते परार्ध 
पिपाथा। भाभी के कषनानुपार ही उसने काम क्यिया। ध 


नैत्ताजी सुभाष रोह सै मप्रत्याणिठ शुभ संवाद तेकर सोमनाथ भव अपने 
दषठर वापस आया । दफ्तर मँ कदम रखते ही पुराने मित्रै भौर हस मूुदत्ने कै 
दिख्यात हिसाब रदीक वादक वन्रू से मुलाकात ष्टो भर्द। 

“सरे, शोमनाष वाद्रू | भापका चेहर देने ते भी प्रसन्नता होती ६, 
भदक यातू ममन भ्रसप्नता दवाकर मेही र सङ । 

दके बाब्रुको दाते से सोमनाय शमिन्दणो महम कररहाथा, पह 
देखकर वह बोले, "शर्म क। कोन-सी बात टै साहूव ? नो सवदै वह्‌ षहूनेमे 
मुपे जरा भौ तकलौफ नहीं होती । एकमात्र सेत्स देम भौर नकम टैव 
मेषि के यावा कहीं भी बन्दा ध्रुठ का सहारा नदीं संता ।' 

धादकः बाद्रू हल्की हसी हसे । “"विजनस- मृतये मे सटका हुआ चेहरा भौर 
इंतुरित भूसक्राहट देवतै -देखतं यें पम गईं है । चेहय देष्ठै ्ी भगवा है, 
हरेक कै पीठे वौरेकाबोरापपि मौर शरारतसो हद । यदौ वम्हदै करि 
जब दित खट्टा हो जाताहै तौ अपके परख धता भाता ह!" 

विजने भरन आदक बाब्रूनेही एकं दिन सोमनाप को पहुले-पहल वैषा 
कमाने का सुपोग प्रदान क्रिया धा! चाद वहं कतिना ही साधारण सुयोगे 
व्यो नह, सोमनाप उप्त वातेको गाज भी नटीं भूता दै, यह्‌ वत्ति उसने जता 
दरी) 

"आपि यह्‌ क्ष्याकहरे) वहते भी कहष्ुकाहमौरभ्वभी हु रहां 
हकरिमपिकोजोभी देगा ष्टी मददकरने कौदैयारदहो जायेगा) मापते 
दसं सरस मुषे शी सर्वत्र जय होगी 1" आदकं वात्र ने स्रोधा-पा जवाव 
दिपा। 

अब दक वार नै एकः श्विगरेट मुलगाई ! “मपनी मर्जे विना पिष 
षती एरवाहं क्वि व्यवस्ाप-दायिज्य चलाते जाइये । खाता-बहौ पमातने के सिए 
यहं बादक वाद्रुठोहै ही 1" 

सोभनाप ने हादिकः ¶ृतशता प्रक्ट षी । 
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धादक वाच श्रोते, “जानते ई, धापकरो इतना व्याग वर्यो कर्ता ह ? आपे / 
धिजनेस वरद मे एक दृष्टान्ते स्यापित किया है 1 

वह फ भौर भौ कटुना चाहते ये चैकिन सोमनायने वीच दीर्मे सोक 
दिया, “भाज एक ग्रास सुशषववरी द, वादक वावरु । सीर्हिनी टेक्पटाद्रत्स से 
पने ्णाप्टिकल ह्वाष्रदेनर को एक धच्छा-मा आदर मिला दै । 

धकोसोच्युतेणन, कोयचयूल षन," धादक वात्र नै घपना हाय वहा दिया । 

सोमनाथ ने कहा, “एक पत्र ढान्न दिया था, उतत वाद सैम्पल भेज दिया । 
मूनाकात कौ ओर्‌ वरत्ताया कि महात्मा कँटन मित्स मे माल सप्लाई कर्ता हू । 
फोट उल्टी-सीधी यात नदीं दई, सीधे डर मिल यया ।'' 

सादकं घाव कै चेहरे पर्‌ चमक देत गयी ! “वही वतिते कहनेजा रहा 
या! घ्ापका यही षहबू तो किस्से जैसा! किसी तस्ह्‌ कादैर-फेर किये वीर्‌ 
एम नौजवान थपनी कोणिण्र से भपने वैर्तेपर ष्डादहोर्दादहै, यह्‌ चीज र्म 
धपनी रघो सेन देगत्ता त्तो यकीन दही नहीं होता दरस लाद्रनमं इम तरु 
फा फो दूतस केस नदी हमा ट, सोमनाथ वात्र । यकौन कौजिये 

भादक यादरूफो दपर प्रसन्नता फे भावने सोमनाथ फो वेचैनी म डाल दिया 
पा \ पते के अन्दर कुट वघ सा मयाया) 

सौ्नी येयसटादत्छ के दस शर्टर के वारे मे सोमनाथ सोचने की कोतिणए 
करर रहा या । इसके मन्दर गिरी तरह की गन्दगो नहीं दै, सपनी कोशिश भौर 
गुणे वल परदहरी इस काम कौ उसने प्राप्त क्ियाया । मादक बाबू जो कुट 
याहु रद ह उसमं भी विलकुघ सच्चाई है, सिषं मिस्टर गोयनका के महात्मा 
पररन मित्स फे शरु के आदर को छोडकर ! 


“क्या हुभा मिस्टर वैनर्जी ? अपने दतना क्या सोचना शुरू फर दिया ?" 
दकः वाब्रू ने मीठी क्षिटकी सूनायौ 1 


सोमनाथ सोच रहा या, अव वह्‌ स्वयं फो पाक-साफ कर्‌ लेगा} मोयनका 
के उस मासिक आअदेण को वह अत्र छौड्‌ देगा । फिर वह्‌ खासा हत्कापन महु- 
सूस करने लगेगा, उसके साय किकी तरह कौ गन्दगी का कोई वास्ता नहीं रह 
जयेगा 1 हो सक्ता कि वह्‌ ग्रेट एण्डियन होटले उस रातकेषहए्य को 
गाद्िस्ता-माहिस्ता भूल दी जावे । 

“जानते हु जादक चाब, एस मुदल्ने म आपके सिवा सलाहू-परामं फरने 
फे लिए मेस फोट बणना मादमी नहीं है \ महास्मा कोँटन भिल्स कौ सप्लाई फा 
यहु विजनेस मूते अच्छा नहीं मता 1"* 


“क्यो ?* मादक बाबरूने पृछा; रेट कमदे रहा? वक्त पर पेभन्द 


षे 


नही मिस रहा है? शापके मालौ षवातिटी में फ्सी तरहक सदेह वैदा 
करर्हा दै?" ि 

यह खव वाति महीं है, सुनकर दक बाबू चिन्ता मे पट्‌ मयै } “फिर किष 
दुः के वलते भाप वार्दर छोढ़ने जा रहे ह ?"" 

यादक वाद ने सिर सुजलाया । “म समन्न गया । पर्चेन भँफिसर ने कुष्ट 
एेसौ वर्ते कटौ हैँ कि भाप गुस्से भा गये । एक यात जान लँ सोमनाथ वात्र, 
देह मे गुस्सा रहे तो विजनेसं नही हो सकता 1 आंख दिषाकर कोर कभी विज- 
नैस मे सुविधा प्राप्त नही कर सका है 1 राजेन मुखर्जी कहा करते ये, व्यव- 
सापियो का सोह म्ली क सोह कै समान होना चादिए-हर धक्त टण्डा 1*“ 

सोमनाय को यपनी नादी टटौलकर एके बार सोहूकौ जांच करेकी 
ष्च्छा हुई 1 उमका नोहू गरम नही होता है--उसकी नसो ममनीकादही 
लोह प्रवाद्वित हो रहा है । “नही आदक बानर, मु्ै गुस्सा नही हुमा है । मगर 
ये लोग मत्ते मन्छे नही लगते- महात्मा कंटग मित्स भौर मिस्टर सुदर्णन 
गोपनेफा ०००,३) 

“यह तो गुस्ते से भी व्यादा खतरनाक दै, सोमनाय वात्र । दसकं नाम ट 
घामखयासी । लापकी वह्‌ पहली वहौ पार्टी है, भापको कामयावी की पहती 
सदी, घाप उसे एक बात मे तलाक केर दीजिएगां ? जानते है, शुश्जतौ प्राहुक 
कने बहे -दटे प्रिजमेतस् हारम किती इज्जतदेतेर्है? जर्मन प्रिरिग मृणीन कौ 
शतयापिकी मनायी गयो--उनसीरगो नै हमारे गोरिक एण्ड कम्पनी को 
भल्देस्ट बलाइन्ट के नाते एक मशीन उपहार स्वष्प भेजी- एक भी वैसे का 
भुगतान नहीं करना पदर 1 मौर आप चि कू भरहीने विजने कर्ते न कत्ते 
त्फ खामख्रयाती फी वजह से महात्मा कोंटन भिस्त को छोढने कौ वात सोच 
रहे रह! 

कार सोमनाथ मादक बाह्र्‌को सारी बातें घोतकैर कहं पाता ] “मादक 
वाद्रू, भाप कैते समरियेमा कि मै अपने सीने मे हर वक्त कितने दरदं का वौक्षा 
ढोये चल र्हाह। किरम उख साचे गौयनका से रिता कायम रखकर लखपति 
नही ह्लेना चाहता । मपना पेटक मरान है, मेरे घाप फोर्‌ भिम्मेदासै नही, 
मुस गृस्थी का षं चलाना नदी पडता । योडा-बहूत ही कमा सूया तो संतुष्ट 
हो जडया) मेरे निए गोयनका मे सम्प रखना ठीक नही हीगा--करना गै 
गन्दगी ठ दूर नहीं रह्‌ पारगा! 

यह्‌ सवे वात जबान खोलकर क्टेतोहो सकताटै कि मादक यावर. `, 
सोमनायको दिमाग परावहो रहादै1। “बंगाली विजनेसमैन लम्ध् # 
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कामयाव नहीं हो पातादहै, उन लोगों का ईजन जसा-सी देरहीमेगरमदही. 
जाता है,“ भदक बाद्रूने एक वारखुदही सोमनाथसे कहा था) “भौर सव 
उदाहरणं परर गौर कीजिये--मिस्टर बग्रवाल, मिस्टर नोपानी, मिस्टर 
लाखोधिया, दो-तीन बार दीवाला पीट चुके ह, मगर उनका इंजन गरम नहीं 
होता 1 _ 
भादक वाघ वोले, “भव चलू । भापस एक वात्त कटे जता है, इस सोहिनी 
देक्सटादत्स मे, हो सकता है, भापको अच्छी वचत हौ मगर सके चत्त मपि 
महात्मा कोँटन की अवहलना नहीं कीजिएगा । यादे रखिये, विजनेसं एकं चेन 
रिएक्शन है । महात्मा का विजनेस आपको न मिलता तो सोहिनी का अंडर 
भी आपके हाय मे नहीं आता} 

आदक वाह्रृ की आखिरी वातो ते सोमनाथ के सारे विचारों को तितर- 
वितर कर दिया । कहा सोमनाय यह्‌ सोच रहा था किं गोयनका से व्यावसायिक 
सम्बन्ध तोड़कर वहु स्वयं को पापमूक्त कर सेगा ओर कहां भव अदकं वात्र 
पमञ्ला गये कि व्यवसाय धारावाही चीज! एक कामसेदही दूसरे कामकी ` 
उत्पत्ति होती है) चेन रिएक्थन--श्ृह्ुला वद्ध प्रतिक्रिया । हमं लोगोके 
जीवने का प्रत्येक कर्म हमारी इच्छा के विरुद्ध एक से दूसरी अविच्छे्य शृद्कुतां 
फी तरह जडा हुमा है । यानी, मिस्टर गोयनका, आपसे मेरा व्यावसायिक 
सम्बन्ध भले ही टट जाये पर ग्रेट इण्डियन होटल की उस नैण विभौोषिका कौ 
छाया से, कटिन मित्स से सम्पकं स्थापित होने के वावन्ुद, म अपने आपको 
प्त सही कर पाङऊगा | 

सोमनाथ जरा उत्तेजित हो उठा था। एक बहुत वदी जंजीर सामने पडी 
ई थी! सोमनाथ उसका सिरा देव रहा था--वहां सुकूमार की बहिन वधी 
द थौ; उसके वाद उसर्जजीर का दंससा प्िरानजर नहीं मा रहा था} अर्थात्‌ 
मोहिनी रेक्सटादइल्स, भारत लक्ष्मी कोँटन, वंगवाला मित्स, इन्दुक्लोंय--सोम- 
य चाहे जहां कहीं भी भागकर जाये, वहीं मिस्टर सुदर्शन मोयनका भौर 
शउली की अदृश्य छाया रहेगी, लाख कोशिश के वावञ्भुद उक्ते पोहा नही जा 
केता । 

सोमनाथ ने सोचा था, नमा ओंढंर पाकर वह्‌ मुक्ति की प्रसन्नता का अनु- 
व करेगा । लेकिन भादक वारु फी बातों ने सव कृष शहुमड् फर दिया । 
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अपने को शान्त करने के चया से सोमनाय कनोद्िया कोर्ट के विशु बात 
कै पुराने भकान मे चला जाया । 

इस धर, इस टेलीफोन भौर इसी कूरसी-मेज के साय सोमनाथ कै जौवन 
मनये भध्यायकी शुदभात हदयी । विधु वादरू का वह्‌ वहत हौ इतश दै। 
उत्साह देकर, हाय पकड़कर यह्‌ यहां नते जति तो सोमनाय भी, हयो सकता 
है किसुक्रुमारकौ तरह्‌दही पागल हो जाता! एक दिन इस घरने जिस प्रकार 
उते उम्मीद की रोशनी दिखायी थो, उसी प्रकार प्रयम आषाद के वाद यह्‌ घर 
रतो-राति कुस्सित हौ यया । इसो टेलोफोन से मिस्टर गोयनका कै साय होटल 
के सम्बन्धमे बातचौत हई थी, यह सौचते ही उसे बेचैनी का अदासं होने 
लगता धा । उसके बाद यथा समय भग्रत्याशित सयोग साया । इसषर स्न 
निकलरकर दूरे धर मे जाने का भुमोग मिलन प्रर भरुकुमार ने श्त्मीतान कीरा 
लीधी। 

आज विशु बाब्रुकेषरमे आने पर्‌ सोमनापको वहत सारी बते यादभा 
रही थौ । खासकर तपती कौ वाते। तपती का स्पशं उस कूरसौ पर धक्रित 
धा । वह्‌ इसधरमेकर्दवारमा शुक्रौ थी 1 तपती षयाचितस्पमेही भायी 
धी-सोमनाथने उत्त किसी तरह का प्रोतछाहून नही हिधा था, फिर भी न्यव 
साय के जगल को परे ठेलकर तपती कई बार उसके पास भायी थो । 

आकर्षक, उत्साही तेपतौ का नक-नक्शा अद भी सोमनाय की स्मृति से 
पूरी तरट्‌ नदीं धुला टै । कौन दिन किसिरग कौ सादी पहन बह सोमनायको 
पकेहने इख घरमे वापी यो, यहु बति सोमनाप हापरी देव बगैर भीवतादे 
संकेतादटै। 

तपती इतनी मेधाविनी छाया है, उसका विचार ओौर बुद्धि इतनी परिपक्व 
है-फिर भो सोमनाच के मामले मे वह रसौ गती क्यो कर बैठी ? तोन सास 
तक एक्‌ साय परद्ने के वावङ्धुद, प्रत्येक दिन सोमनाय को देढने-सुनने के बाव- 
च्लुद, तपतो ने कैसे सोच लियाथाकि सोमनाथ एकः दिन बहा मादमी होगा, 
उसे दुनिया भें मान्यता प्राप्त होमौ ? तरेम, तुमं सचमुच ही अधे हो, इसकी एक 
सबूत तुम तपतीमेछोडगये हा । 

परीक्षा को सीढ़ी-दर-सीढी तकर, सफलता के स्वर्ण-शिश्वर पर आपीन 
होने के बावङूद तपती ठ किस अधिष्ठा के साथ पापको के मारली प्रेएर 
बेरोजगार सोमनाथ को ओर अपना उत्फुल्न हाय वदा दिया घा ! मानो, उसने 
मानलियादहो करि सोमनाय किसी दिन सफल द्करही रहेगा । उन क्षणो को, 
कनोढिया कोटं सै उस पैन-आंरु वार जटी तक्‌ कै उस एकान्त साप्निष्य को, 
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छामयाव नहीं हो पाता दहै, उन लोगो का षटुजन जरा-सी देरहीमेगरम दहो 
जाता है," मादक वात्र ने एक वार खुद ही सोमनाथसे कहा धा ! “जीर सनः 
उदाहरणों पर मौर कीजिये-- मिस्टर अग्रवाल, मिस्टर नोपानी, मिस्टर 
लावोटिया, दो-तीन बार दीवाला पीट के ह, मगर उनका इंजन गरम नहीं 
होता 1" । 

सादक वात्र बोले, “भव चलँ । मापे एक वात कहे जाता ह, इस सोहिनी 
टेक्तटाइल्स मे, हो सकता है, आपको अच्छी वचत्त हो मयर इसके चलते भाप 
महात्मा कोँटन की गवहैलना नहीं कौनिएसा । याद रखिये, विजनेस एक चेन 
रिएव्शन है । महात्मा का विजनेस आपको न मिलता तो सोहिनौ का आंँडर 
भौ आपके हाथ मे नहीं भाता 1 

मादक वाच्रू की ञाखिरी वातो ते सोमनाथ के सारे विचारों को तित्तर- 
वितर कर दिया \ कह सोमनाथ यह्‌ सोच रहा था कि गोयनका से व्यावसायिक 
सम्बन्ध तोड़कर वहु स्वयं को पापमुक्त करक्ेगा ओर कर्हां अव आदक बाबू 
समञ्च गये कि व्यवसाय धारावाही चीजदहै। एककामसेही दूसरे कामकी ` 
उत्पत्ति होती है । चेन रिएक्शन-ृह्ुला बद्ध प्रतिक्रिया ! हम लोगों के 
जीवने का प्रत्येक कर्म हमारी इच्छा के विरुद एक से दूसरी अविच्छेद श्बुद्भुला 
फी तरह जडा हुमा है ) यानी, मिस्टर गोयनका, आपसे मेरा व्यावसायिक 
सम्बन्ध भले ही हट जाये पर ग्रेट इण्डियन्‌ होटल की उस नैश विभीषिका की 
छाया से, काटन मिल्स से सम्पकं स्थापित होने के वावन्ुद, गँ अपने आपको 
मक्त नहीं कर पाङमा 

सोमनाथ जरा उत्तेजित हौ उठ था! एक बहुत वदी जंजीर सामने पडी 
हई थी । सोमनाथ उसका क्षिरा देख रहा था-- वहाँ सुकुमार की. वहिन वधी 
हई थी; उसके बाद उस जंजीर का दूसरा सिसा नजर नहीं आ रहा था । अर्थात्‌ 
सोहिनी टेक्सटाइल्स, भारत सक्ष्मी कोटन, वंगवाला मित्स, इन्दुक्लय--सोम- 
नाय चाहे जहां कही भी भागकर जये, वहीं मिस्टर सुदशंन गोयनका गीर 
णिउली कौ अदृश्य छाया रहेगी, लाख कोशिश के वावक्तुद उसे पोछा नहीं जा 
सकता ! 

सौमनाय ने सोचा था, नया ओडर पाकर वह मुक्ति की प्रस्ता का अनू- 
भव करेगा । लेकिन यादक चार कौ वातो ने सव कछ गम कर दिया । 
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मपनं को शान्त करने फे खयाल से सौमनाय नोदिवा कोर्ट के दिषु बाबू 
क परनि मकान मे चता आया। 

इस धर, इस टेलौफोन अर दसी कुरसी-मेज के साय सोमनाय के जीवन 
मृ नये भध्यायकी शुरुजातदहृदथी! विशुनावरुकावह्‌ बहुत ही एत्र रै। 
उत्साह देकर, हाथ पकड़कर वह यहांनतेतेतो सोमनाथ भी, हो सकता 
है कि सुकूमारकी तरह दही पाग दहो जाता 1 एकं दिन दस धर ने जिस प्रकार 
उसे उम्मीद की रोनी दिष्वायी थी, उसी प्रकार प्रथम आपाद के बाद यह्‌ धर 
रातो~रात कुत्सित हौ गया । इसी टेलोफोन से मिस्टर गोयनका के साध होटल 
के सम्बन्ध मे बातचीत हई यो, यह सौते ही उसे बेचैनी का अहसास हैमे 
लग्रता धा । उसके बाद मथा प्रमय अप्रत्याशित सुयोगआया। इसधर से 
निकतकर द्रूसरे घरमे जाने का सयोग मिलने प्र सुकुमार ने श््मौनान क्री सांस 
ली थी । 

भाज विशु ब्रू के षरम भाने पर सौमनय को बहत सादी बातं यादा. 
रही थी । वास्कर तपतो कौ बाते । तपती का स्पर्शे उप्त कूरसी पर भकिते 
धा । वह इस षरमेकर्दबार आ द्ुकी यी । तपती भयावितस्पमदही भायी 
धी-सोमनाथने उत किसी तरह का प्रौत्साहन नी दिषा या, फिर भी स्यव- 
पाय के जगत को परे ठेलकेर तपत्ती कई बार उसके पासं मायी थौ) 

आकर्षक, उत्साही तपती का नाक~न्शा अब भी सोमनायकरी स्मृति से 
पूरी तरह नदी धुला है । कौन दिनि कसि रगको सादु पहन वह सोमनायको 
पक्ढने दूस घर म आयी थी, यहं बात सोमनाप डामरी देये बगेर भीबतादें 
पकता है । 

तप्त इतनी मेधाविनी छाया है, उसका विचार जीर बुद्धि इतनी परिपक्व 
दै-फिर भौ सोमनाथ के मामले मे वहं एसी गलती क्यो कर वैटी ? तीन सृति 
तक एक साय पदन कै बावज्ुदे, प्रत्येक दिने सोमनाय को देने-सुनने के बाव- 
शद, तपतो ने कैसे सोच तियाधाकिं सोमनाय एक दिन बदा मादमी होया, 
उत्त दुनिया में मान्यता प्राप्त होगी ? प्रेम, तुमं सचमुच दी अधेहो, इसकी एकर 
पद्रूत तुम तपती मे छोषटगये दहो । 

परीक्षा की सीदी-दर-मीदी तयकर, सफलता के स्वेण-शि्षर ¶र॒ भआक्षीन 
हीने के बावष्भुद तपती ने किस अध-निष्ठा के साय पसो के मभूत प्ेुएट 
पेरोजफार सोमनाय कौ भोर अपना उत्युल्व हष वदा दिया धा ! मानो, उसने 
मान तियाष्टङ्गि सीमनाय ङिसी दिन सफ़ल होकर ही रहेगा । उन शणो को, 
नोद्य! कोर से उस भैन-आंफ वार जटी तक के उस एकान्त सान्निघ्य की, 
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कभी धूला नहीं जा सकता । सोमनाय ने देखा है, तपती की वड़ी-वड़ी आंखों 
मे कितनी गहरी भास्था है } तपती ने सोमनाथ को वहत बड़ा जौ मान लिया 
था! । 

उसी तपती ने जिस दिन अपने घर के लोगो के दवाव के कारण सोमनाथ 
से भैरेज रजिस्टर ओंफिस चलने कहा था ओौर वेकार-व्यर्थं सोमनाथ ते अपती 
ससमर्थता प्रकट करते हृए उससे समय कौ माँग की थी--सोमनाथ उस दिनं 
को भी अपनी गवो के सामने देख रहा था। 

प्रथम आपादको रात मे सव कुछ अचानक गुमड़ ही गया । सफलता 
गौर अधःपतन की ग्लानिने एक ही साथ सोमनाथ के शान्त जीवन में संकट 
उत्पन्न कर दिया था) 

व्यवसाय की खुशबवरी सुनकर तपती दोड़ी-दोडी भायीथी। कहाथा 
“सपना हाय भगे वहामो, तुमसे दैण्डणेक कर लूं 1" | 

लेकिन सोमनाथ वैयार नहीं हमा था ! इस गबन्दे हाय के स्पशं से, वाहे जो 
हो, तपती जैसी पवित्र लडकी को कलुषित नहीं किया जा सकता } 

सोमनाथ की हालत देखकर तपती गहरी चिन्ता में हव गयीधी! “ए 
सोम, तुम्हेहोक्यागयारह ? 

^“ विजनेसमैन हो गया ह, तपत्ती । मेरे लिए अव कोई रास्ता नहीं दहै, 
घव भूञ्ञे वहते देर करनी होगी, बहुत रिस्क लेना होगा, तपती 1" 

"कनाडा से मृञ्ञे स्कोंलरशिप का एक युयोग मिला है, सोम 1" 

"तव तो तुम कुछ दिनो के लिए कनाडा ही धूम-फिर मामो तपती । मभी 
मुञ्चे वहुत-सी उलघ्षनों को दूर करनां है, वहुत वडा रास्ता तय करना है । 
तपती ! सचमुच इन श्षमेलों को सुलक्लयि बगेर रास्ता नहीं 1" 

तपती ने कतई इस तरह के उत्तर की उम्मीदनहींकीथी! एक्‌ दिनं 
सोमनाय ने तपती को लिखा था, “हुम दोनों बहुत वडा रास्ता तय करभे }"" 
अनेकानेक नदी, मर, मौर अरण्य दोनो जनों का मिलकर एक साथ तय करने 
का तपती का जो सपना था, सोमनाथ ते उसे कहा किस ओर टेल दिया ? 

फनाडा जाने के एक दिन पहले तपती विदा तेने भायी थी ।! ^“ तुम मूसे 
जने को कहु रहै हो सोम, इसीलिएनजारहीहं 1" 

सोमनाथ चाहता था, तपती उसके चेहरे कौ गोर्न देदे। तपती वदी 
बुद्धिमती हे, कहीं समञ्च न जाये कि सौमनाय कितने नीचे उत्तर माया है; सोम- 
नाय अभी क्याहै। 

“जाभो, तपती । तुम्हें अकेले ही बहुत दर जाना ३ 1" 
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“"रैलो ब्रदर, सोमनाय ! कव मापे 2 विशुतादू कौ मावाजं सुनकर सोभ- 
माय वर्तमान सौट भाया ! 

“माज एक खासा यच्छा ओर मिला दै, विशुदा ! इसीलिए गापको य 
वर देने अआ गया 1” 

“विरी गड न्युज । सो, एक मीढ पान घाम ।* यह्‌ कहकर विशदा ने 
पान का हिन्वा जागे वडा दिया । 

, उसके बाद बते, “तुम सच्चाई फे रास्ते पर चर्चकर जिन्देमी मे सफन 
हए हो, इससे मँ बेहद खुश हु, सोमनाय। वगाती यूष्ठकेस्धिए्‌ तुम एक 
एक्जाम्पल हो ।'' 

“"द्राइ-दि-वाइ 1” विशुदा कौ अवं एकाएक याद माया । 

“तुम्हारे उसी फरण्ड से उस दितं मुनाकात हो गयो ।{ क्यातो नामट 
उसका ?'* विशदा सिर धुनताने लपे । 

"धप्रिस्टर नेटवर मित्तिर 2“ 

“धत्त । नरवर भित्तिर कवं किषङ्] फरेण्ड होने लगा? वैते सोगोकं मा 
बाप, भाई-वहिने, दोस्त नही हया करते 1 उन सोगो को तो सिकं पार्टी" हुमा 
करती है ॥"* 

"फिर आपि किसकी दात कर रहै हु, विशदा 2” 

“अरे वही जौ खेल के मैदान मे तुम्हारे साय माया करता थां। तुम्रं 
वहं सहू-वेरोजगार 1", नाम याद आ शया, सूकूुमार 1" 

सुकुमार ! मह ताम चुने ही सोमनाय के मेरुदण्ड मे बेचैनी की एक्‌ सहर 
सी प्रवाहित होने लगी 1 

“सुकुमार ! नौकरी की दौज कएते-करते उस वेचारे का धो दिमाग ही 
परावहो गया टै 1 

बिदा बोत्ते, “नही; बुशखवरी है । देचारा अस्पताल से बाहर आा गया 
है--अव धरे तीर धर स्वस्य होकर मैदान मे उतरने को रेटौ दै । सिर्फ एक 
जर्सीकोदी कमी है ।"' 

विशुदा ने भूचना दी कि सुकुमार से उनकी कफ वाठचौत हुई दै । विशदा 
ने उसे नये उद्योग-धन्धो की लडाई के मैदान में उतरे का पराम दिया ट] 
सोमनाथ ने जनना चाहा, “मेरे बारे मे कुछ परछ्ताछ की यौ ? ॥ 

सुकुम्र ने सोमनाथ की एक वार भौ चर्चा नहौ को यौ, यहं भुनकर उक 
भेख्दण्ड की बेचैनी यदृने लगी धी । 
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सोमनाय थोदी देर वाद ही विशुदा के दपतर से वाहुर निकल माया । उसके 
मन में केवल एक प्रन था : स्वस्थ हौ जाने के वावच्ुद सुकुमार ने सोमनाथ के 
वारे मे कु भी क्यो नहीं पूछा 


कोयते कौ दुकान मे वैटकर सुकुमार अभी सौच रहा था ! उसकी चिन्ता 
सभी कोयले को दुकान के मालिक से संबंधित थी! भले आदमौ भौर कितने 
दिनों तक वीमार रगे? 

कोयले की दुकान में ज्यादात्तर पचाप वे रहने के सिवा करने को भौर 
कु नदीं रहता । मेगल सिह तव दन्त-मंजन की पुडिया वनाता दै गौर मक्षि 
डिज सिंह गहरी सीदि तेता ह। 

उसका सोना देवकर सुकुमार अवाक्‌ हौ जाता है । क्योकि वहुत कोशिश 
करमे के वाद भी उसकी भपनी आंँघोमें जरा भी नहीं सीद अत्त थी) 

मंगल सिह का कहूना है, “उसका हर कामदही खासतसर्हुकादहै।! टाटा 
मरसिडिज लोँरी में उसकी वैदाइण हर्द है । इसीलिए नाम दहै कि मरसिडिज सिह 
उसके पस तींद का स्येशल स्विच है । नजदीक जाकर कोयला मामित्ते ही वहं 
पाच सेकेण्ड के दरमियान चट से उठकर खडाहौ जातादहै भौर कोयल्ते का 
वजन करने लगता है 1 उसके वाद कोयते क वौरेकी उलेवरी देने चला 
जाता! किराया लेकर वापस अतिही पाँच मिनट के अन्दर ही वहु फिर 
खरटि लेने लगता है 1" 

इतनी नीद वयो भती है !"" सुकुमार को सोचने पर कुछ समक्ष मे नहीं 
आता । 

मगल सिहं कहता ई, “नीद कौ गलती ही क्या है हृच्रुर ? मरसिडिज सिहं 
रतम सोता नहीं है-पैसा लेकर इस महत्ते की पंद्रह दृकानों की रखवाली 
करता दै भौर हर आदमी से महीने में पाँच रुपया वसुल करता है 1" 

सुकुमार ने गौर किया है कि कलकत्ते मे वहूतेरे भादमी दो संवर करा धंधा 
करते 1 एक काम करते ही आदमी हाय समेट कर वैठे नहीं रहते, कुठ दूसरा 
भी काम करके अधिक आय-प्राप्त करने की कोशिश कसते है । 

मंगल सिह्‌ कटुता है, “द्रसके अलावा उप्रायही क्याहैहुञ्रुर ? खच क्या 
आप एक ही जगह करते है? कितनी दही जगहों मे खच करना पदता है!" 
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इसके वाद उमने जो कुट कहा, उका मतनद या, नौकरी कौर मापकी मोवो 
नहीं किं एक मे अधिक को भाप रघ नहीं सक्ते । 

वात्र वदे म्बेकीदै। साधारण मादमौ भी कभी-कभौ एमी दाते क्ट 
वैठना है जो नाटक-उपन्यसनो मे भौ नही मिच्तीं। 

सुकुमार अभी देठे-वैडे कोयते कौ दुकान के मातिकके वारे मेँ सोच रहा 
या। न जाने, भने आदमो की सेहत यब कैमो है] 

मृकुमार उत संव मे समधिक कौतूहल भी नहीं दिष्टाता 1 सच कहने मे हर्ज 
ही क्या, उमे पक्डमे मा जानेका भययना रहतादहै। बाहे वहुमपनैमनको 
लाख फटकारे मगर मुकूभार ॐ अन्दर चैते कोई प्रार्यना करता रहता है : हे 
दैवता, यह काम करटं जचानक टुट म जापि । 

सुकुमार ने एकान्त मे स्वयं को टकार है 1 “दसका मतलव क्या निक 
च्ठाहै? सुकुमार मित्तिर, तुम्र चाहे कितनी वेदकुफ वनने का अभिनय 
क्यो न कये, इसक्रा मतलव यही निकलता है क्कि पोप साहूब जल्दी गच्छेन 
हो-- वह्‌ मानश्चिक विकित्साचय पे निकसकर सं कोयते के व्यवछापिमेक्षट 
मां वरा एसी हातत मे सुकुमार म्रित्तिर तो धोर विपति में ए जापेगा 1“ 


“आज भां नही यासकौ । मु्ते हौ भेजा है ।" मूकरार कफो एक्न्तताकी 
सोवा मूनायी पदो । 

"वाहये । बाद्रुजी कवे है ?"" सुकुमार अपराधौ की तरह प्रष्ठा दै । सुदु- 
मारकीभयहो रहापाकिक्टीं शकुन्तला इस बातकोजाने न जापि कि 
पोटी ही देर पटने वह वाबरूजीकेवा*मे क्या सोचरहाया। 

एदुन्तनए का चेहरा शप्वष्छनु की भोर की तरह चमक राथा । बाद्रूजी 
को वीमारी केवारेमे वह्‌ गवक्यदही चिन्तित यौ सेकिनि निराधनर्हथो)। 
डोङ्टरने अव तकं द नहीं वताया, बुकरुमार बाद 1“ 

"आापकैते ट? एवुन्वला सवान करती है । यह मात्र भौपचारिक्ता 
नहीं थो, शकुन्तला सचमुच ही जानना चाहती है कि मुकूमार केय्ा दै 

मुक्मार षक्कित था, “हम लोगं द्य अच्छा रहना कौर न र्ना एकमा 

[ कै 
त ““हुम सोभो के यहाँ रहना आपको शायद भच्ा नह सगद्हादै। मां 
कह रहो यौ, एक नाबालिग अबला की जायदाद भौर स्पवयाय-वाधिज्य श्ये 
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देख-रेख करना वदहूत क्षर का फाम है ! बहूतेरे मादमी एसफी जिम्मेदारी लेना 
पसन्द नहीं कैरते 1" 

“यह्‌ विलकरूल वाहियात्त वात है एकून्तला 1 मक्षे जो यह्‌ काम भिन्न गया 
है, यह्‌ मेरे लिए कितने भाग्य कौ वात है} 

प्रकुन्तला की हंसी मे एक निष्पाप किशोरी अव भी.र्करहीथी। 

अपने वारे मे अधिक कटुना ठीक नहीं होता इसीलिए सुकुमार ने कहा, 
“"भाप ही अपना हाल-वाल वतादये । मेरी तीत्र इच्छा कि कु दही महीनों के 
दरमियान इस व्यवसाय को वढा-चढाकर मापकी मांकोहैरत मे डाल दू 1" 

क्न्तला हंस पड़ी । उसके दांत कितने सफेद गौर चमकीले ये ! एकून्तला 
कीदेह्‌का रंग हत्का सांवला. होने के कारण उसकी सुन्दरता में जैसे बृद्धिहो 
गयो थी } वह्‌ हसती तो लगता जैसे अन्दर विजली की रोशनी जल उरीहो। 

शकुन्तला वोसी, र विलकृल ठीकहं सुकुमार वाब्रुर्मां का मन वेशक 
फल से खराव हि भीरः वहं देपचाप पदी ह ।" 

पकृन्तला ने द्सके कारण परकरिसी भी हालत मे प्रकाण नहीं डाला । 
संकोचवश सुक्मारने भी सधिक दवाव नहीं डासा । 

उसी दिन शकृन्तला के धर परमां के पास जाने पर सुकृमार को इस वात 
फौ जानकारी प्राप्त हुई थी । कुछ दिनो से एकृन्तला कौ शादी की बातचीत 
चल रही थी । वातचीत का सिलसिला वहुत भागे वड चका था, लेर्किन कलं 
एकाएक शादी का रिता हृट जानि की खवर मिली थी ¦ 

मां वोली, “उसके पिताजीकी इस बीमारी के अलावा हमारा कोईरेसा 
मपराध नहीं है 1" 

सुकृमार ने गौर किया, शकुन्तला उस्षके लिए चाय मौर नाष्ताते जायी 
थी ! उसके चेहरे पर कहीं भौ नराणा कौ घटा नहीं छायी थी 1 

इसे घोप परिवार के प्रति सुकुमार की ममता भादिस्ता-आहिस्ता बढ़ती 
जारदहीथी1 इनन्लौगौके लिए वहत ककर की इच्छा सुकृमारके मन 
मे त्प रही धो! सेकरिन सुकुमार को अपनी जिम्मेशरी का कोई योर-छोर 
नजर नहींभमार्हाया। 


कणा, फणा ।** सुकुमार इसी नाम फो गार-वारं बुदवुदा रहा था | 


0 ~ चकत 


कणा के बारेमे सोचते सुकमार का दिमाग गड्यदनि सगत है । 

सृकुमारकफोक्णाके से॑घम सव कुछ भूतकर कामर्मे मशगूल जाने 
की द्न्छा थौ 1 किन्तु शक्‌न्तला कौ माँ ने सव कुछ गढ्वड्‌ फर दिया 1 यचानशच 
पृष्ट वेटो, “अपो काँ र्ट रदे हौ ?" 

""हावष्ा 1"! 

पक््‌न्तत षौ माँ बोलो, “वैन सुनाया, पारप कसक्ते में कर्द रहते 
हो 1" 

सुकुमार हेत्तने सग 1 ““घाउय वैसेकटा को दौ वातीगंज्‌ या ण्यादाते 
ष्मादा जोधपुर पाफं तकः है । उष्कै वाद साठय वैन्तकटां न्ह है--सि्फ 
कृतोनी 1 यादवपुरमे मेरे समेव . 

“चर्‌ पर कौन-कौन ह?" 

एक मामूली-षा सवानि, मगर दुकुमार के सामने जैसे टादम बम केक 
दिमा याहो, जो मानो सुकुमार के उत्तरदेते ही ष्टट जायेगा । सुकुमार षया 
उर दे, उखकी समक्षम नही मा स्टाषा। 

पुन्तसा निकटदीषडौयो\ उने सुकुमार्‌ की दुवा काटूसपरी 
अर्थं छणा लिया । धभिमान के साय उसने म को संयठफरमे की कोरिएको। 
व्यक्तिगत मामतेमेस्वातषमोकरेरटीदहोर्मां? सभी सवातो का वहु पुम्द 
उत्तर क्यों देने जाये ?"" 

“नही-नहीं, मैने किसी दूर मरूहद से नहीं एषा धा । भौरतो का स्वभाव 
ही एेसा होता है--हमेशा परं क वारे म पृष्ठताठ करना ॥'" 

सुकमार फो उत्तर नही देना पड़ा) इके बाद शदुन्तता भौर उष्कौ मां 
दुकान मे चली गयी थीं । 

चे गौर कुठ देर तक रती तो सुकुमार भया उत्तर देता ? रोजी रोटी देने 
वाली के सामने ष्टूढ वोनना अक्षम्य अपराध ह । सङि सुदुमार जबान पौल- 
म्र वैसे कटेगा, "मेरे पिता, माँ, भार्टू-वहिन सपमी) देलोग यादवपुरमे 
रह्ठेै1 गौर्ये घरि भागकर, हिन को सपने साय तिप्‌, पति-पटनौ भो 
हिप से हावहामे रहरा दर ॥" 

दुनिमावति षमा स उत्तर ते रान्तुष्ट गे ? 

हावड़ा के धर में शरूपवापवैटी हु कफणाकी तसयीर एकषोयोष्ीसुषु- 
मारकीर्मावो केः पामन वैर रही यो) येहरा कितना उदास था, एकं तिपाई पर 
कणा वरिस तरह वैली थी | उको धनभ्यर्त मागमे षट सान्न तिन्दुर दमक 
राया) „ 
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बेचारी कणा ! आक्रोश में न बाकर, सुकुमार कणा के दख को महसूस 
करने कौ कोशिश कर रहा है ! कणा सिफं अपना घर खोकर नहीं आयी है, 
साथ-ही-साय अपने नाम को भी उसने तिलाजलि दे दी दै । कहीं गलती. न हो 
जाये, इसलिए एकांत मे सुकमार करो वार-वार दुहाना पड़ा है--शिउली, 
शिउली । सेकिन मन को किसी तरह सन्तोष वहीं मिल रहा दहै! कहां कणा 
ओर कहां शिली । 

जो कणा दप्तर के लिए निकलने के पहले एक घण्टे तक साज-्िगार 
करती थी, वही कणा इस अज्ञात वासंमेकैसी हो गयी थी--देहमेजराभी 
पाउडर नहीं लगाती । पहले दिन चेहरा तेल से चमक रहा था, लेकिन धीरे- 
घीरे वह्‌ भी वृक्ष गयाथा। 

कणा का प्रसाधनहीन चेहर अव सुकूमारके मनकी आंखो के सामने 
रपता-रपता विवरणं जर पण्डुर होने लगा 1 

सुकुमार राजपथ पर चला माया धा । लेकिन हृद्य मे अंकितकणाकी 
दूस तस्वीर ने उसे वेचैन उना रखा था । 

“कणा ! तू इस तरह मत रहा कर । तेरे चेहरे का रक्तं कां मायव होता 
जारहादहै? मने तुचे जो वचन दिया था उसका अक्षरशः पालन करता आ रहा 
हं !*" सुकुमार सडक पर खडा होकर मन ही मनं कणां से वातचीत करने लगता 
या 1 

“कणा, नीद कौ वेहोशीमेतू दुःस्वप्न के नारक का अभिनय कररहीहै। 
तू इतनी तकलीफ उठाकर मानसिक चिकित्सालय से स्वस्य हालत मे मञ्चे वापस 
ले आयी । कहाँ तो कुछ महीनों तक तुले मेरे वारे मे सोचना चाहिए था, उसकी 
जगृह आधी रात में जमने पर मैने देखा, तू मौतकेनशे मेतच्रूरथी। र्म तुद 
मृत्यु के हाथ से छीनकरले आया हुं! तु मेरी लाडली बहिन है, तुन्ने मै कितना 
प्यार करता हूं ! चृह्चे म मरने नही दगा, कणा । 

“कणा तूने कहां : "जिन्दा रहने के वजाय मरना ही अच्छाहै, चैया}' 
विलकुल वादियात्त बाते ! एसा भी कटी होता है ? जिन्दा रहने की तुलना में 
मरना कमी अच्छा नहीं हो सकता । 

“कणा, तू संभवतः मौत के महे से छिटककर यायी अौर अपना चेहरा 
छिपनि मे न्यस्त हो मयौ । तूने कहा : भैया, मुञ्चे लेकर जल्दी भाग चलो । मँ 
रहुगी तो मां-वाप के वेहरे पर कालिख लग जायेगी । 

दरिद्र गृहस्थ के मुंह में क्या हर रोज सन्देश-रसगुल्ला गिरतादहै ? कालिख 
कितनी तकलीफ देगी ? मगर तूने मेरी बात नदीं मानी 1 कहा : वक्त जल्दी- 
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जल्दी गुजरता जा रहा ६, मुञ्चे तुरन्त चन देना है वरना छोरी दहिन का घर्द- 
नाश हो जपेगा 1 

मे ययापाघ्य कोणिशं कर तुते हटाकर सै आया! एमी जगह मेने जाया 
हि, जहाँ पादवपुर के मित्तिरौ फो जान-पहवान फा कोष्भीनहोदहै। ई्वरने 
यह पक चट्त वडा उपकार किया है 1 दशरय मित्तिर को दर्जनो समे-येवंधी नही 
दिह 1 वरना कितनी बही मुमीयत फा सामना करना पडता । 

“कणा, ठेरा चेहेर एकदम वृत्तता जा द्दाहै। हर मादमी क द्विसमे 
विजलौ का जो लप जलता है, वही तैरे दित म गाह्िस्ता-भारिस्ता वुत्ता जा 
र्हाहै) 

“कणा, यहस्व श्याहोरहार? तु अभो क्रि वातकी चिन्ता? 
ततर्मागमे सिन्दूर्कौ छाप अकितिदै, सभी तरे मृद्‌ पर कोड कलक कौ कालिय 
नही लया सकता । 

“कणा, तरु स्रचमचही च्वौ है 1 इतनो पातनाकेवीचभीतु भयाद वारे 
मेसोच्तीदै) त्ने आज कहा: वुम्हं कितनी मूमोदतमें दान दिया ! भैया, 
मू जिन्दा रखने की तुमने व्यर्थदहीचेष्टाकौ। 

“तेरो वात सुनकर मुषे हसो मा गयौ । जैसे जीवन का भो कोई "कष्ट 
बेनिकिटि रेशिमो' हो किः एक विभेप शएट आमे ९८ जिन्दा टट्ने से रोई लाभ 
नही रहेगा 1" 

सडक पर टे होकर सुकमार ने अपना सिर पो लिया } मद का जयि 1 
केणाकेवारेमेवहुष्याकरे ? 

सुकुमार घवराना नटी चादेता ! अभी धवराने कौ कौन-सी वातै? 
विपत्ति की पराकाष्ठा कै सम्य वेचैन न होकर सोच-विचार कर अगला कदम 
र्वना चारिए । गूकृमार नैकुणाकयौ यही स्करैतदियाया। सेक्रिनि वहतो 
क्रमशः वेहृद अधीर्ही हतौ चली गयी धी। 

सूकुमार थसहामता का अनुभव कर रहाथा । उध्र वदते ही परीदा ओर 
मौकंरी की चिन्ता मेदौ समय वोत मया 1 मानवदेहं ओौर उषकी सृष्टिक 
जटिल रहस्य के सम्वन्धमे विस्तार कै सराय तान्ह करने का मुमौग मौर 
समय ही उसे नहीं मिला 1 इन मामसौ को भव से अनदेवा कर ही वह चत्ता 
रहा 1 लेक्रिन घटनक्रिम के कारण उतने ङसि अजीव परिस्यितिर्यो म पढना षडा 
दै ! राम जाने यह्‌ नेवि क्रिस घाट लगेगी 1 
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देह ! कणा की देह इन्दं फ दिनों कै दरमियान मानो सूख सयो थी सेक्रिन 
दस देह के रहस्य के संवंध मे सुकुमार को कोरईज्ञानहीन्हीथा। कणाकीमभी 
निश्चय ही यदी स्थिति थी । वरना इस तरह की परिस्थिति पैदा दही क्यो होती ! 
कणा, तू भले ही सर्वज्ञ की तरह ताकती है लेकिन सुकुमार मित्तिर को पताह 
कितु कृ भी तहीं जानती । 

सुकुमार करां से शुरुजात करे ? कहा जाये ? अनभिज्ञ सुकुमार को इन 
वातो कौ सूचना प्राप्त कणे मे वक्त लग रहा था । मगर वेसमञ्च कणा उसे वक्त 
नही देना चाहती ! उससे भौर देरी वरदाश्त नहीं हौ रही । 

सुकुमार कौ खोजने पर भी कोई रास्ता नहीं मिल रहाथा ! कव तक टस 
तरद्‌ वह्‌ संडक पर षडा रहे ? सुकुमार हावड़ा कौ वस पर सवार दहो गया । 


धलमभीकणारोरही षी! वहु जवान खोलकर भैया से कोर सवाल नरह 
कर पाती ! केवल भैया के चेहरे फो मोर अस्वाभाविकं ष्टि से ताकती र्हूती 
है । 

जच तक धर का दरवाजा घुला रहता है, तव तक इसी तरह की हालत 
रहती है । इस धर की मालकिन वदी ही स्नैहमयी है! कणासे गपशप करने 
भायी थी ! सुकरूमार के लिए दरवाजा खोलती हुई बोली, “आगो वेदा ! इतनी 
देरक्योहो गई? वहू चिन्ताके मारे परेशान है 1" 

काम था, मासी जी 1" सुकुमार उत्तर देता है। 

काम भीकरनाहै मीर वहू को भी संभालना है! इसका नाम ही कलि- 
युग है 1" बूटी मासौ जी मपने मजाक से खुद ही प्रसन्न हो उठती है ! 

सुकुमार व्यो ही चलना शुरू करता है, मासी जी पुकारने लगतौ है, "ए 
शिउली, तुम्हारा पति आ गया 1 गरय पानीकी जरूरत हो तो कहना, मेरे 
चरल्दे मे अभी तक आच है जाते ही भेज दंगी 1" 

मासी जी अड्डा जमाकर वैठ गयीं । बोली, "पहले समन्न नही सकी थी | 
मव देख रही हु, तुम्हीं लोगों का जमाना अच्छा है, वेटा--पति-पली के वीच 
सखी-सखा का भाव दहै) हम लोगों के जमाने मे पत्ति देवता होते थे । शिली 
कीही वात लौ, नाम लेकर कहु रही है, सुकुमार अभी तक क्यों तीं आया, 
तो सुनने में बुरा नहीं बल्कि मीठा ही लगता है! तव हा वेदा, बाह्रे के आदमी 
कै सामने एकं दूसरे को तू कहकर मत पुकारना 1 माजकल एक ही साथ कोलिजं 
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मे एद बटूते पे पति-पत्नी एक-दूररे को घ्र कदकर पुकारते ६ । सये भमेगस 
होत है 1" 

कपा बाहरी गादमी कै प्रामने वदतं च्छा मभिनय फरती दै । भासीभो 
कहती दै, “हम सोगो के वक्त भी तु कटने काःरिवाजन था, देती रे बही हा, 
सा प्रचलन छोटे तके के सोमोके बीचही षा ।"' 

द्ाना-फ़ना श्वतम होते कै वाद एक दुसरो ही परित्थिवि षहो षहो गयी 1 
एकी सेद टै, एक ही दर्शक की पेण, एक दी प्य--तेकिनि पर्ष ने एकह 
शण फे दौरान हुसरी भ्रूमिका स्वीकारकरन्ती। 

कणा फंटी-फटी खो से सुकुमार कौ भोर ताक रही भौ 1 जव तैकं रोशनौ 
जती रहती दै, दह कु भी महीं बोलती 1 

रोशनी बुकन के वांद कमरे के फोने से मुकुमार भहुभूत करत ह कि यसकी 
बहनि धलार्दकावेग रोकने कौ कीचिण कर रही 1 श्वा अन्ततः थम नाती 
६ लेकिन श्णा कू गोलती नही । कुट सौर वक्त जवे गुजर नाता दै, गहरे 
भंधेरे को परकर एक आवाज ऊपर उठकर नरम परशमीने रे गोले की तर 
सृकूमार के कान फे पास १छाद्‌ पाने सगती दै--“पेया ।“ 


धैया | भैया [--परैया होने की निम्मेदारी श्तं परह फो भी हेती दै, पठं 
बते दुनिया मे किमे मासूमथो ? 

नारो-णरीरे की संषावना सौर षंकट के षपरेमे छारी र्ते मुङमार शो 
माघ्ुमं ष्टती तो स यक्ते कितनी सहुनियत होती ? 

कणा जवान प कुछ महौ कती है । वहे पूरी तर्हे भैया पर्दी निर्भरह 
सथेरे के समय कितनी शान्त लग रहौ थी) 

सुकुमार भवे बमा दरे, उसकी समन्त मे कुछ नहीं माता । 

मन की दसं दुिचिन्ता को दवाकर सूकूमार दिन-भर जानवर कौ तरह घटता 
ररा है । एसप्तेनेड मूत्त की सारी दूकानो मे जव तकं वहं कोते कौ विक्री 
नही कर तेता तेव तक उसके भन मे शान्ति नहीं भातो । भनजनेकोयो से 
षहु-मुन कर मास्त बेचने कै नशे मे जितनौ देर तक श्रुर रहं से, उतना ही 
भच्छां | 

कोपते को दुनिया मे वाहर निकसे हयौ मन मपे उदान हौ जकिदै) 
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पो-पो-पते ! परिचित होन कौ आवाज सुनकर सुकुमार को चेतना वापस 
आयी 1 

“अरे, आप ह सर, गुड भाप्ठर सून {“ पंचानन केर्मकारने सुकुमारको 
गाढ़ी ॐ अन्दर विठां लिया) 


"लीजिए, “पंचानन ते एक वदिया किस्म क्तो सिगरेट बढा दी । पीजिए 
सर, मेरे अले महमे भी माग दीजिये । आज वद्रिया निजनेस हमा है 1" 

पंचानन की गादी नाल सिग्नल के सामने खदी हो गयी ! "दन खाले सिग- 
तलो को जंजीर कै साथ उखाड़ दिया जाता तो कलकत्ता सोने का शहर दहो 
जाता }` पंचानन ने दांत पीसते हए कहा । 


हरी वत्ती अलने के पहले ही पंचानन का टेम्पो गतिमान हो उठा 1 “सवेरे 
एक मादमी का मुह्‌ देखकर मन ही मन प्रतिज्ञा कौथी कि आज दूना पैसा 
कमाङधगा\ सो सर, श्रूठ क्यो कटु, मेरी मिसेज इतनी भाग्यशालिनी दै कि 
तीसरे पहर, पाँच वजने के पहले ही, प्रतिज्ञा पूरी हो गर्‌ 1" 

पंचानन ने फटा, ““सवेरे सुहागरात की दावत थी । पलंग पहुचाने पर सिर्फ 
किराया ही नहीं दिया, एक हादी मिरठर्‌भीदी! मिसेज के लिएने जा, 
इसका उपाय नहीं । भले घर की लडकी है न, भेंट की हुई मिराई वगेरह्‌ मुंह 
मे तहं डलिगी, प्रेस्टिजि मे धक्का जो लगता है 1 आखिरकार खुददही खा लिया 
समय बहुत ही भच्छा चल रहा है, यह बात टाली्गज कै वागुर अस्पताल के 
सामने आनि पर समक्ष मे आयी ! तुरन्त मरे आदमी की लाश वेलधरिथा ले 
जानी थी} साठ रूपये की मांग कर वैठा, भाखिर मे पचास पर वात तय हुई 1 
ट्‌फिक का पाँच रूपया पार्टीनेही दिया! 


“वापसी के वक्त उनलप्‌ त्रिज पर ईवर कौ मेहुरवानी के केन्डक्टर भौर 
पैसेजरमभे जोरों की हाथापाईदहो गई) वसने स्टाटक कर दिया । दस्‌ आदमी 
को विठाकर स्यालदह्‌ पहुंचा आया । वहां से दो खेप भुसम्मी का दैकिक सिया! 
एक अदद मूसम्मी दखाइएगा 7 कुेक मुसभ्मियां र्व ली है! वहीदही मीी 
द" 

स्के के किनारे एक आदमी ने रेम्पो को हाय दिखाया । “जाना नहीं 
है", मरदन वढाकर पंचानन ने सूचित किया । 

मजाक कर रुहो? किरये कौ गाडी नहीं जयिमी, इसका मतलव ?" 
आदमी गुस्से मे मा गया | 

पंचानन ने परवाह ही नहीं को 1 गुस्से मे आक्र बोला, “करिराये कौ गदी 
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क्याकरिरायेकी वे्मा टै? हाय द्विषते ही किराये पर पटना दोणा ? हम सोमो 
को क्या धर-गृहस्यी नहींहै? 

पंचानन ने सुकुमार ते कहा, “याप चवरादये नहीं सर, भाज छ्द ही धर 
सौटगा 1" 

पंचानन ने एक दवा फी दूकान के समने रेम्पो खडा सिया! एक्‌ मिनट 
म माया, यह्‌ कहकर पकिटे भे प्रेसङ्गिष्टन निकासतते हुए यह्‌ एक दूकान की भोर 
भागा-भागा चला गया 1 

सुकुमारने गौर क्या, पंचाननकी सोटे फे पाप अखबार मदौ एकं पुस्त 
रघ हुई थो 1 

दवाषाा पैकेट हाव में लेकर मातेही पंचाननमस्तीमे थागया। “तो 
भापकी निगाहं पड़ ही गई ! "सचित्र दाम्पत्य विज्ञान टै 1 इसमें शर्म की कोन- 
सीवातदहै? परते जाइये मौर मन लगाकर पदिये । मिसेज कै साय दित्कशनं 
कीजिये । 

पंचानन ने गहु स्टार्ट कौ । उक्फै वाद बोला, “गादीके वाद ही घरीद 
तियाधा, सर । हजारों तरह्‌ के ध्षमेलो को वजह से तने दिनो तक पदं नहँ 
सकरा धा, वोबी फी पिटारीमें पदी थौ । माज सवेरे वात ध्यानमे मायी, साध 
तेता आपा । विह़िपाखाने के सामनेदोषंटेतक वेट करना पदाप्तोषयेषृ 
स्िपा 1" 

पंचानन ने फटा, "एकं खुरख्देरी की बात दै । पते नही िपाङधगा ।" 

“सुवे अलावा पनि शौ दाड दरी षया?" पचानन ते रास्वा पार 
कमि । 

सुकुमार फो यब भी वात साफ-साफ सन्न मेनहीभारहीषौ। 

पचाननने कदा, "कंस सवेरे गाडी मे बैठने के समय मापने भरसक गौद 
क्या होगा । पैर कै पास कागज मे मुढी हुई एके बोतल यी, आपको षटनेमे 
मना क्रिया धा । उसमे ढक्टरी जच केलिये यूरिनिया, सर्म की वजह से भापको 
चतापा नही षा} माजकल छौ दोगटरी जव कितनी लार्यर्पजनक दै ! मिज 
को फाडनेल सुशखेवरी की भूचना भाज यता दो दै। 

“कई महीनों तकं षूब सावधानी से रहना होगा, उमङ़े वाद दही सुख हसित 
होमा, “पंचानन ने पुश्खदरी के अनुखार स्वय को ैयार कर लिया चा1 

""दवा-दारू में प्च करना होगा 1 अच्छा भोजन मौर अज्टी-अच्छी दवा 
देनी दै । भी वहो वीज षरीदी दै जिषके दारेमे हक्टिरने कटा था! देखि, 
लोशी कितनी सूदपूरत दै)" 
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पोपप ! परिचित हरनि की आवाज सूनकर सुकुमार की चेतना वैपस 
आयी । ; 

"अरे, आप ह सर, गड आफ्टर्‌ सून {” पंचानन कर्मकारते सुक्कुमारको 
गाढ़ी के अन्दर विख लिया 


"लीजिए, ""पंचानन ने एक वद्या किस्म फी सिगरेट वड़ा दी } पीनिए 
सर, मेरे जले मह॒ मे भी माग दीजिये! आज वद्या बिजनेस हमा है 1“ 

पंचानन की गाढ़ी लाल सिग्नल के सामने खदी हौ गयी । “इन साले सिग~ 
नलो को जंजीर के साथ उखाड़ दिया जाता तो फलक्त्ता सोने काशहर दो 
जाता !* पंचानन ने दाति पीसते हए कहा 1 


हरी वत्ती जलने के पहले ही पंचानन फा टेम्पो गतिमान हौ उखा ! ““सवेरे 
एक आदमी का मुंह देखकर मन ही मन प्रतिज्ञा कौयी किं आज दूना पैसा 
कमाङगा। सो सर, दूटं क्यों कहू, मेरी मिसेज इतनी भाग्यश्ालिनी दहै किं 
तीसरे पहर, पाव वजने के पहले ही, प्रतिज्ञा पूरी हो गई 


पंचानन ने कहा, ““सवेरे सुहागरात की दावत थी ! पलंग पहुचाने पर सिर्फ 
किरया ही नहीं द्या, एक हादी मिरठार्रभीदी! मिसेज के लिएवे जाऊ, 
इसका उपाय नहीं । भले घर कौ लडकी है न, भेट की हुई मिठाई वगैरह मुहं 
मे नहीं डालेगी, प्रस्टिजिमे धक्का जो लगता है । आदिरकारखुददही खा लिया 
समय वहूत ही अच्छा चल रहा है, यह चात यालीगंज के र्वागुर अस्पताल के 
सामने आने पर समञ्षमे आयी । तुरन्त मरे आदमी की लाश वेलधरिया ले 
जानी थी । साठ सपये की मांग कर वैठा, भाखिर मे पचास पर बात तय हुई । 
टेफिकिकार्पाच रुपया पार्टीनेदही दिया 


"वापसी के वक्तं उनलप्‌ व्रिज पर ईष्वर को मेहुरवानी के कन्डक्टर मौर 
पैसंजर मे जोरों की हायापार्‌ हो गई \ वसने स्टादक कर दिया । दस आदमी 
को विकर स्यालदह्‌ पहचा आया 1 वहां से दो खेप मुसम्मी का दफिकं लिया \ 
एक दद मूसम्मी खादइएगा ? कुखेक मुसम्मियां रखती है ! वदी ही मीरी 
रह ] । 8, 

सडक के किनारे एक आदमी नेरेम्पो को हाय दिखाया 1 “जाना नही 
है", गरदन बढ़ाकर पंचानन ने सूचित किया । 

मजाक कररहेहो ? किरये कौ गाही नहीं जायेगी, इसका मतलव ?"" 
आदमी गुस्से मे मागया) 


पंचाननने परवाह ही नहीं कौ 1 गृस्ते मे आकर बोला, ““करिराये को गादी 
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क्याङ्गिराये की वेया है? दाय रिति ही िएयेषर घटना हा? हेमसौमौ 
को श्या धर-गरदृस्यी नहीं? 

पचान ने भुकुमार पे फहा, “माप पवराद्ये महीं घर, भाज जल्द हौ भर 
सौटगा 1" 

पाननने एक दवा कौ दूकान के सामने रेम्पौ षहारिया। एवः मिनट 
मे माया, यहु केकर पकिट भ प्रेसङ्रिप्यन निकालते हुए बह एके दूकान की लोर 
भरागा-भागा चला गया । 

सुकुमार ने गौर किया, पचाननकौ सोटके पास मार मदी एके पृश्तद 
री हृष थी 1 

दवांका पैकेट हाप में लेकर भाति दही पंचाननमस्तीमे षाप्यां! “तो 
मापी निगाह्‌ पड ही गई 1 "सचितर दाम्पत्य विज्ञान" है! इसमे णमे षी कौन- 
सीबात्तदहै? धरते जाये भौर भन सगाकर पद्िे । मिसेज के छायं हिस्कशन 
कीजिये 1" 

पंचानन मे गाड़ी स्टार्ट कौ । उपरे बाद बोला, “रादीकफैबाद दी ्रीद 
नियांधा, सर । हजारो तरह के मेसो फौ वजह से ते दिनों तक पढ़ नहीं 
कां धा, चीबी की पिटरीमें पड़ी पो 1 माज सबेरे दात्त ध्पानमे सापी, साप 
लैता आया 1 विहट्िपापानि कै सामनेषो पटे त्तकं वेट" करना परदासो षते वृ 
तिमा 1" 

पंचानन ते कफहा, /“एक्‌ घुशयदरो फी वात £ । भापते मही स्पारछपा 1" 

"हसेः भलया छिपा की बाते है ही ष्या ?"“ पथामिन ने रास्ता फार 
किया। 

सुकूमार फो अवभी वति साफ-साफ समज्न मे नदींषारहीषी। 

पंागनने कहा, “कलं सदेरे शष मे वैटने के समय आपने भरसक्‌ गौर 
क्गियाष्टौमा 1 पैर कै पासि कागज मुद हई एकं बोतल थी, आपको टेम 
मना शिया या । उसमे डक्टरी जँच के तिये दूरिनं था, शर्म कौ धजहं से मापकी 
बताया मही धा ।! माजकल कौ ड्टसी जांच रितिनी मारवर्यजनक दै | मिसेज 
को फाहनलं सुशरो को सूचना भान कता दोदहै) 

“कई महीनो पक शरूव कषावधानी से रहना होगा, उसके वाद ही युष हापित 
होगा, ““पंचानेन ने षुश्वरी कै अनुसार स्वय को वैयार करे लियाया।" 

'"दवा-दारू मे खर्च करा होगा । अच्छा भोमन भौर मच्टी-अज्टी ¦ 
देती है । अभी वही घोज चयीदी है निस वारे मे डोटर ने बा था 1 द 
एरी विनी प्रमुखे दै\“ 
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सुकूमार यह्‌ सव देखना सदी चाहता \ लेफिन उत्साहौ पंचानन ने पैकेट 
ही हायसे खोल डाला } मेरेदिमागमेवातमभा ही नहीं रही थी, दूकान- 
दारन बतातातो किसी भी हालतमे दिमाग में नहीं भाती} अव दस दवा 
फी णीशी से हर रोज टिकिया तेली है । उसके वाद जव टैवलेट खत्म हौ 
जायेगा तो शीशी वेवी फििग वँटल हौ जायेगी । वेवी कां शुभागसमन होगातो 
मोतस खरीदने की जरूरत नदीं पड़ेगी । 

"“कपनी फा दिमाग तेज है 1 पित्रको णीणी जगेर दिये पचानन रह्‌ 
नहीं सका । 

सुकुमार संध्या बाजार के मोड पर उतर पडा) पंचानन ने चिल्लाकर 
कहा, “जीर किताब ? प्रसे सेते जाध्ये न्‌ 1" 

ङ्च्छा नहीं यौ । सेफिन पंचानन ने सुकुमार के हाच मे जवरन्‌ ही पुस्तक 
थमां दी} सुकुमार फा जिस्म बव शिथिल पढडताजा रहा धा। 

सुकूमार चह्त-कदमी फर रहा था आज उपे वेतन फा षैसा मिलाधा। 
एकाएक उसे याद माया, बहत दिन पहले सुकुमार ने तय क्रिया था फि पहुल 
महीने की तनच्वाह्‌ मिलते ही वह फणा के लिए एक सादी खरीदेगा । लेकिन 
अभी पसे फी सस्ते जरूरत है \ 


सुकुमार ने देखा, वसु फार्मसी कौ नियोन वत्तियां मन भी क्षलमला रही थीं 
हार्लाकि फाउन्टर पर फोट प्राहुक नहीं था) । 


“हि देवता, सुकुमार मित्र भव बरदाएत नहींकर पा रहा ६ ! सारा मामला 
धीरे-धीरे उलक्षता जा रहा है 1 

पिछली रात सुकुमार के घर लौटने प्र फणा ने फिर भषने भैया कौ भौर 
चुपचाप निहासं था } आलसहत्या के फस के फन्देसे लीटनेके वादसे फणा 
यहुत ही कम योना करती यी--कहा जा सक्ता है कि जवान ही नहीं घोल्तती ! 
लेकिन एससे सुक्मार को सधिक सुविधा का सामना नहीं करना पडता धा । 
कणा का चेहरा देखते ही सुकुमार समक्ष जाता है किं वह्‌ क्या जानना चाहती 
है 1 


भाजनम कणा ने निष्चम ही फिसौ मर की उस्मौदमेश्रैया कीष्षोर 
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बरो-बदो भाचोदेहठाकाया। लेदिन सुमारकेद्रारा परोदेगमे वैकेट को 
सोनते टी वह्‌ उदासं हो गपी 1 | 

“कणा, प यह दवासे भां । इस समय पिथेमीतो तेरी सेहत भज्डी 
रर्हेगो 1 विदामिन, भाद्र, कैलसियम वगैरह दसमे दिया गया है 1" 

दवाकी शीशी की खास भाङृति ने भी, संभवतः कणा का ध्यान भषनी 
मोर धीचा ) सृकरूमारमुदभी समक्षरहाथा करि यह्‌ देनी फिगर बोट्लटै) 

“मेया {'' कणा मे माश्र इसो एक शब्द का उण्वारण किया । 

सुषमार के मनमे निःणन्द टेप रेकाडर चालू दहो गया “कणा, गै तेरे 
मनकी वात समक्षरहाहं।त्रूकह्‌ रही दै, भैया, तेरे मन्दर धबरादट न कीट 
लक्षणं नही देख शी हूं 1 इसके विपरीत तुम अनागत सिघु का स्वास्च्य सुधारने 
बी दवासे भयदो ? 

सुकुमार गौरकररहाथा, केणा कम्मे पूनो की तरट्‌ भटो फो विक- 
सित करभैयाकीभोरताकर्टीयी। 

कितने आश्चर्य कौ बातथौ } कणा ने एक॒ शम्द भौ नही कहा, यह तक 
ङि उसके होठ भरी नही चरथरये, मगर भुष्ूमारकीसमञ्नमे स्रारी वातभा 
गयी । 

अन्दर केटेषरेकाढरसे भूक्रुमार को मनायी पड़ा, शया दयनीय स्वर्‌मे 
पू रही ६, “शैवा, तुम्हें भौर मृच्च जल्दी ही यादवपुरसौट घानादहै। धर के 
तिश मृष्षे बेहद चिन्ताहरहीहै। मेसो भूक्तिके लिए तुमने कौनसा कम 
किया?" 

“तेरी तमाम मुसीबत दूर ही जाये, इसके निए र्य इन्तजाम कषणा 1 मृशते 
ओर योदा वक्त दे, कणा ।'* सुकुमार को मावाज से भी दयनीयता टपक्‌ रही 
धी 

केणा करा दशाहुत्त भय चेहरा कह रहा षा, समय रहुतही क्महै। दरहा 
रहीदै। 

भुकूमार शात-भर तेटे-गैटे सोचता रहा । एकतोर्पोभौ उते नीद नही 
धातौ, उस पर दस एरह की चिन्ता रहने से फिर कह्ना ही भ्या । 

हो सक्ताकणा वैरे के मारेमेसोचरहीष्टौ। कणा स्पयेतवैसेकेगारेमे 
पते भौ बहत श सोच चरुको थी, यव कु दिनो तकृ नदौ सोषेतोही टके 
है) 

“कृणा, शने एक काम चला नौकरी का इन्तजाम कृर निया दै । नौकरी 
भोर क्रु दिनो तक बरकरार रहेगी 1 कणा, तू इतनी भीर भयो हो जातौ है“ ~+ 


न्म 
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तू णहा फाम कस्ती टै वहां को सूचना भेजनी ह? भभरतेरी मर्जीद्ोतोर्भ 
पष भाऊ! तू रस्त व्रीमार है । कामि पर जाते मेँ करई महीनों कौ देर होगी 1" 

फणा ने फोर उत्साह नदी दिवाया । सिफं दयनीय स्वर मे पृष्ठा, प्रस 
रयेत से निकल नहीं पाङगी, भैषा !/ 

“जरर निकलोभी ।"” भरोसा देकर पेया रचेरे ही पर से तिक्लपडा था। 
कणा जैसी लठफी को एमेने गे राय न गित, एेसा कीं हयो सक्ता है १ ट- 
पनरा षयो नद्ठी मिलिमा ? कणा ने दुनिया के किसी भी भादमौ का कुछ विगान 
तदी ६ । सिर्फ" 


परोयते फी दुकान के फामं मे जब-जवं फुसंते मिलती, सुकुमार मेवक्त फणा 
धैः पारे मे सोचता स्टता । 

निष्ठायान, सच्चरित्र, गृहस्य दणरय मित्र फी पृथी फणा मित्र, सुकुमार 
मित्र की वहिन कणा, गर्भवती है सूकरमार कणा फो पहुचानता ट । पद्‌ को 
परोप नष्ट फर सकती । पीं किसी मामले मे वेकारी फणां संभवतः क्षण-भर कौ 
फोई गलती करवैटी। हो सफतादै पिसीनेकणाफोप्रेम पे चुलावैमे रख 
फ़र्‌ धोया दिया षहो 1 

सुकुमार ने एन भागतो पर उतना सोचा-चिचारा तदी है) नैकिन भव 
एते सोचना ही पहता टै भीर सोचने पर उसका पूरा शरीर सिहर उस्ता दै । 
निया में तनी -पतनी लद्पियों के र्ह्यै के वावबरूद कणा ही गभवती हौ गयी । 

रा एुनिया पे षरे मे उत्सुकता दिखाने के लिएं मिध्रधर गे कभी फिसी 
मे साय फोषरुयाते नहींथो। फमा कर लाने भौर खाने फी समस्मामेदहीसभी 
गोते लगा रहै थे । लेकिन अचानक अनजानी मनपहचानी एक मुसीवत छिपे 
ए जल्लाद की तरह सुकृमार फी ओघो के सामने भाकर खदी हौ गयी । 

गुमारषफो यादभा रहाया, कहीं उसने पाथा किएन मामलों 
माद्य शन्द अपची अर्थवत्ता खो देता £ । यह्‌ संभावना नदीं, आने वाली मुसी- 
मत का परयाना ट यह्‌ किसी द्रव्छा की परिणिति नही, फलंक की यादगार ६। 

"“गुकरुमार मित्तिर सुनो, एन मामलों मे यंगालमे एक ही णातत कहनैफा 
रिथाज दै गीर वहु यह्‌ कि तुम्हारी अपिवाहिता वहिन प्रेमेन्ट 1 

| फ़नोध फे अतिरेक से गुमार व्याकुल हो उखा । ये फल्द फिसी दूसरे ने कट 

1 ता गुकुमार अय तक उसके सामत के दातो फो मुव्का मारकर तोड घुका 
होता । 


निष 


सेकिने, उसके अन्दर केउसशद्श्यभादमीणयोनं तोष्ुमा ना सक्ता 
धभौरनही पकदाजा सकता दै 1 वहं कहू रहा दै, येष -येस । तुम्हारी बहिन 
रहने से किसी ने उस्का दिमाण खरीद नही तियाथा। तुम्हारी पनी संगी 
बहिनि, भिषक कमाई सेतुमतसोग सुखसे जिन्दगौजी रहै ये, जिसकी शादी 
की कोशिश तुम, तुम्दारेबावूजीयामां ने नहीं कौ, मय प्रिमेन्ट दै ।'" 

सुकुमार को यह वात बडी हौ अश्लील जैसील्लग रही थी 1 बदेवरूदार दवा 
की तरह उक्षकी मर्जी के वरिलाफ उसके जिध्मके अन्दर प्रवेश कर्‌ म्‌ गन्द 
शब्दने सुकुमार्‌ को यौर अधिक बीमार वना दिया था} इस शब्द फो अनसूना 
करमेके ्तिए सुकुमार न जी-जान मे कोशिश कौ \ “कटूना है तो कहो मादृत्व, 
कणा मांहोने बाली दहै ।'' 

लेकिन प्रेेन्ट', शब्द वार-वार सुकूमारके दिमाग के मन्दर चक्कर 
कटने लगा । 

नदी 1 सुकुमार इम गन्दे णन्द को किसी भी हालत मे मानने को वैपार 
नही । कणा सिफं एक क्षण के लिए कहीं गलती कट वैठो है । मामूती गचती के 
लिए वेचारो बहत ज्यादा कीमत द्ुकनि को वैयार धी, तेकिनि सुकूमार्‌ एसा 
करे की स्वीहतिं क्यो प्रदान करता ? फिर सुकुमार तो उसका बहा भार्ईटै? 
एसी हालत मे दूनियाम भेयाहोने काकोई अर्ष रहूही नही जाता । सुकुमार 
बल्कि दस वति कां पतता लमायेगा फिकणा कौ इत हारतं कै सिए जिम्मेदार 
कौन था? चरेम के भुलवेमें किसने कणा को घोषा दियादै? 

मुक्मार को लगता है, इस समस्या काकोद्‌न कोई सहज निदान जरूर 
है1 

सुङमार कणा छा चेहरा अपनी वो के मामने देख रहा है । उसके साय 
भो एक कटिनारई र । बहिन के सामने बडे होने पर वह बहूत-सी वाति पू नदी 
पाता । सुकूमारमरभी जायेतो भी वह सवाल नहीं कर सक्ता किकणा दसि 
तरह पो भनन्याहौ माँ बननेजारहीदहै। 

थोठी देर प्ते ही शकुन्तला की माँ सुपये-पैपसे का टिसाय समने के लिए 
धाय ची} मिसेज घोष ने पृष्ठा, “व्यो सुकुमार वादू, धापकी आपे सान्त क्यो 
द ?"१ 

“नटी, सृष्ुमार षदरा गयाथा) “सगत है श्ल षद गयी है। कोपत्ते 
कौीनुक्नीकाष्टौतो कारोदार करना पडता है ।"” 

सुकुमार ने एकाएक पृष्टा, ““ओोर्तो के मामन मे "भुक्तिः शब्द का भर्वकेया 
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"एक अच्छी-सी शादी हो जाना) मेरी ही वात सो 1 सडकी कौ शादी 
छ्य जये तो म जिम्मेदारी से मुक्त हो जाऊ 1" 

सुकुमारनेकणासे इशरेसे पूछठाया 1 “द पके लिए जिभ्मेदारकौन है? 
लेकिन कणा मे कोई उत्तर नहीं दिया था । वहु सिफं रोने लगी थी) 

लेकिन सुकमार छोडेगा नहीं । इसका कुछ न कुछ निवटारा करकेहीदम 
लेगा ! जो आदमी कणा की इस हालत के लिए जिम्मेदार है, सुकुमार उसका 


पता सगाकर ही छोडेगा । सुकमार एकवार उस आदमी से मिलना चाहता ह । 
भाज, फल, परसो "^^" 


नव-जव सुकूमार को वक्त मिला है, जानौ-पहुचानी तमाम दुनिया फो 
उसने वारीक से जाच-पडताल की है! 

्षपने मुहल्ले के सभी युवकों के चेहर्यो कौ सुकुमारने परीक्षा) लेकिन 
इनमे से किसी से कणा बातचीत भौ नहीं करती यी ! वे तोग वल्कि वीच-नीच 
„ मेक्णाकौ गौर ताक्तेये मगर कणा गलतीसे भी उन लोगों फी भोर नहीं 

` पाक्ती थी, 

कणा की शिक्षा-दीक्षा भी फो-एञुकेणन कलिज मे नही हृदे । षर्हाभी 
कणा का कोई पुरुष मित्त नहीं था! कणा की सहेलियों को भी सुकुमार ने नजर 
अन्दाज नहीं किया । उनलोगों के किसी निकट के सगे-पंवधीसे कणाकी 
जान-पहचान हो सक्ती है । । 

पसीने से लयपय अपने मये को सुकुमार ने पो । “अपराधी का पता 
सगाना ही है," सुक्मार वेचैन हौ उठा था । 

“तुम क्या पागलहोगयेतो सुक्‌मार ? इस स्थिति लिएजो आदमी 
जिम्मेदार है, उसे खोजकर निकालने से तुम्हारा कौन-सा लाभ होगा ? ससे 
तो षच्छा पहीदै कितुमकणा फी मृक्तिकेचिएक्या फर सक्ते हो, यही 
चत्तामो ! 

सुष्टुमार फो मुक्ति का पय मालूम नहींया। तेफिन कू मालूम ने रहने 
पर भी कलकत्ता शहर मे कोई सुविधा नहीं होती ! उस वार पंचानन कर्म- 
ने फटा धा, हूर विषय का दलाल होता है ! मेटरनिरी मस्पताल के गेट से शुरू 
कर्‌ ए्मशान घाट तक, हुरेक मामले मेँ कमौशन पर मदद करने के लिए आदमी 
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मौशूद रहता है । सही दलातन के षास जाकर ण्ठा हीते हौ सच करट साष्ने को 
नाई स्पष्टं हो जयिमा । 

स संबंध मे दलाल कहां मितत है, सुद मार यह बाठ पातनं चेभी पष्ठ 
नहीं घका था । मीर पृ्ठने की जरूरत भौ नहीं पदी । 

इप्तहार की भाया अद्धुतं भा करती है 1 डोक्टर सदानन्द गुप्त छि तोर 
पर हर तरह क्य जषरी इत्ते करते हैँ 1 शीर्थक अजीद तरट्‌ का ६! “र्ति 
रोध भीर भूक्ति--मवलांधु सद्वानेम्द गुप्त ।* 

“गृक्ति [*“ सूुकरुभार वहुत कष्ट निरिचिन्तता का अनुभव कर रहा धा 1 दि 
हीन सधिकारमं मुक्ति की हृत्की-सी प्रकाश-रेखा अव निपशाक्षे भरे प्राणों 
भाणाका संचार कर रही थी। 

सुकुमार ने च्ते-चसते देवा, सढके कं हरेक लंनपोस्ट पर एक ही इमतहार 
विषर्कया इमा चा 1 जहां भी ष्टि जाती पी-~--प्रतिरोध् ओर भुक्ति कै निए 
मवसाबेधु सदानन्दे गप ने जल्द से जल्द संपर्क स्वापिति करने का धान क्रिया 
है। 

मुकूमार सपने मन कं भन्दरणक्तिका सचयक्र रावा । मगसारधु 
सदानन्द गुप्त का पता मौर टेलीफोने नेन वुुभार मनदही मन यादकर दहा 
या। 

वाजकन मुकमार को अपनी स्मरण-शक्तिषर धये करमेका साह 
नही हेतो । कामरज-पेसित्त निकालकर पता लिद्ध तेना ही यृक्ति-संयत है 1 उस 
भादमी क कश्एकषते दिये हए । कमी एकप पर्वैघ्ताहै मौर कभी 
परे प्रे पर शहूर के हर छर पर उसका दैठना दता द । 

दुलेआम दिन कौ सेशनी मे सपपौर्ट से पतां लिना ! बत फोशिय के 
बाद प्री सुकुमार भद्लोलि तबके के सोयो की इस दुविधासे स्वयं को भलयनं 
कर पाया । 

सेकिन दरे ही क्षण दह पिटक उडा 1 जहां येर का भय रहता दै बही 
शाम होदी है) सुकुमारको एक वेजाज द्कुटर कौ मावाज युनामौ पड़ रही 
पौ । मरे, सोमनाप है क्या । हाँ-हौ, सोमनाप वेैनर्जीहीषा। का 

सुकुमार के मन मे हुमा रि दह॒ सौमनाय की पुकारे । चर्‌, कितने दिनो 
के दाद वह सोपनाय का चेहरा देष रहा धा । ह 

"“सोमनाय 1" सुकुमार पुकारने जा ही रहा था पर मासषिरी घण म उन 
अपने को रोक विया । सथा, सोमनाथ कौ इत तरह एकारना शायद मनम न 


होगा । 
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सुकुमार को याद आया, सोमनायकोदही चाहिएुधाकि वह्‌ वीमार सुकु- 
मार फी चोज-खवर सेता ! लेकिन सोमनाथ ने एसा नहीं किया दहै ? 

सुकुमार जानता हैः वेकार आदमी की देह ओर मन मे तरह-तरह की परे- 
णानिर्यां "रहती है । नौकरी फौ खोज में पागल फी रह्‌ मारे-मारे फिरने के 
समय सामालिकता सौर सौजन्य फी वाते अकसर यादही नहीं रहती । मगर 
मव सोमनाथ कोई वेकार-वेरोजगार भादमी नहींहै। उस दिन सूकुमारने 
सुना था, सोमनाथ ने जव व्यवसाय करना शुरू कर दिया है । अपता दप्तर भौ 
कर लियाहैतो एसी हालतमेजरूरहीदो वैसे कमा लिया होगा । इस दृष्टि 
सेउसेही चाहिएथा कि पुरने मित्रकी खोज-खवर लेत्ता। 

स्षकक्षकाते स्कूटर पर गतिमान्‌ सोमनाथ कै चेहरे को सूकूमार ने एक वार 
फिर देख लिया ओर देखते ही पित्र से बातचीत करते फी इच्छा होने लगी | 
व्यवसायमेंदो षैसा कमानि से आदमी का वजन्‌ वट्‌ जातारहै मगर सोमनाय 
मोटा नरींहुनाथा \ सोौमनाथने क्या इस वीच तपती सेशादोकरलीदहै? 
जरूर ही कर ली होगी } सिफं सुकुमार को ही निमेत्रण-पत्र नहीं भेजा है । 

फिर भी सोमनाथं पर सुकुमार को कोर खास गृस्सानहींआ रहाया। 
उसे लगतादहै, जो मित्र उसे इतना प्यार करत्ता धा, वही बीमारी के समय कोई 
पोज-खयर नने, एेसादहो ही नहीं सकता । हो सकता है बाबूजी से पृषता 
कीटो, इसीलिए कणाको भौ पता नहीं चला मौर वहु अकारण हीसोमसे 
नाराज है) 

नही, मन मे मित्रके प्रति सन्देहका जहर रखना सेहत की दृष्टि से ठीक 
नहीं होता । सीधे वततिचीत करते के खयाल से जव उसने सोमनाथ को पुकारे 
मे लिए सिर उठायातो उस समय सोम कास्कूटर राजपथ कौ गादियो कीः 
भीडमेन जनि कहांखोद्धका था) 


स्कूटर चलाता हमा सोमनाय वैनजीं जोधपुर पार्फे के वैनर्जी भवन में लौर 
माया । 
कमला भाभी का ध्यान इस वात की ओर गया कि सोमनाथ का बहरा 


गम्भीर है । कमला भाभी ने वहूत दिनों से सोमनाथ के चेहरे पर शस तरह्‌ की 
उदासी फा भाव नहींदेबा था) 
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श्या हुमा सोमनाय 2“ भाभी चिना पृषे श्म मही र सरीं। स 
व्यवद्नामो का चेहरा तो ईसं वरट्‌ वुञ्ला हूप्रा नही रहता ? 

सोमनयिने भाभमीकैःप्रष्नको खलम को कोरिजकौ। 

"विजनमम वहतु तरट्‌ कौ फक वरसी पडती है, भापरौ 1") 

“उदर ! $ दिनो वक तुम्हृं विजने के बारेमे सोचठै-विचाग्ठे देर शु 
हूं । विजने से तो तुम अभ्यस्तदोचड्हो ।' 

“विजने छया विजनेख-क्ल्वर ते?" सोमनाम भाभीवे ष्टी पृष्ठा है: 

“दिज्ने्र से तुम ्रभ्यस्तदहो गये हो, यी काष्यी है 1 विगनेस-कल्वरमे 
योदा दक्त समेगा । शायद तुम पूरी माध्रामे उेप्राप् भी नदीं कर सकनम 1 

“बाप यहु कट्‌ रही हँ भाभोजी ? प्रानो कर्‌ पाधा ?'" 

“तुम सात्र वेष्टा करते रहोगे, उस एर अधिकार प्राप्न करेगा तो यट 
तुम्दारा लद्कादही करेगा गौर प्रौ परह कोई यधिकार प्रपि करेगा छौ व 
धुमा पोतां होगा । सुना है, एक ही षौदी म विजने पर स्वापाविकस्प मे 
अण्किर भ्राप्त नहीं होता 1" 

“माप बहुत मच्छी वति कृटंर्हीरँ भाभोनो।" कौन क्ट भष्ताटै ङि 
भाभीजी निहायत भोत्तो-भानी है 1 

भाभी ने इसी मवत्तर से ताध उठते दए भष्सो यर्चाण्ेषदी ) “सोमे 
तुमस्याकररहेहो? म बाद्ूजी षी तस्वौरके मामने खदीनेरहीहोषातीहू। 
वे मुम पृच्छे, खोमकौ शादी काक्या ह्रा ?'' 

कोद मौर दिन होढा, तोदो सकता है, सोमनाय इम सम्बन्ध मैं मापीजी 
पे क्कुट बाततचोत करता । मगर भज सहृक के उछ बयनुभव के दाद ये उसका 
खिर षेये री-षा रहा द । 

भी याज छोढने कं सिए जैसेतैमारद्ी नदीं षीं। “वोम चुरू म बातरूजी 
ने दुष्टरा दिष्तां उय किया ९ तुमने शटा था, मपते वैरो प्र अव तक धडा नही 
हो जठा, सोमेन्ट-टीनर की कषदकीसे द -शादो नदी क्व्णा। मैनेक्हा, ठक 
दै ह्ुम किमो दुषसे दकोमेहो क्ादो कर्‌ सो! सुमने फटा, पने वैं पर 
घटे होने फे पये घादी का खव हौ वैदा महीं होका 1 थव वो दुम वपन वैये 
परभन्टी वरद्‌ ष्डेहोश्केष्ी। तेकगिन पुटं ्या हयै गथा सोम 2? तपतीके 
वरि मे थोदा-वहुत मुनने को मिना था! सोचा घा, उत्ते श्लेन कट बाकी भूचता 
श्रा कर सयौ ! तपौ अदवार में देवा, थती कनाडा पढने चसो गपीदहै। 
मुनने मे भाया, वुमन तपती से जाते नो कहा था । उसके बाह ठ महीने 
बोत्ते न बते जते क्या-क्या सुनने दो पित्त रहा है 1“ 
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"जो वात फैली है वह प्रूठी नहीं है भाभीजी । तपती कनादढा पै वापस नहीं 
भायेमी 1 उसमे वहीं शादी करसी ह) | 

तपती के वारे मे सोमनाथ वर्ण की तरह ठण्डी आवाज में बोल सक्ता दैः 
भामीजीने पेसा सोचा भी नहींथा। 

भाभीमी को यह्‌ जानने की तीम्र इच्छाहो रही थी कि एसी अनहौनी क्यो 
कर घटित हो गयो ! "तपती को देखने सेतो कभी पेखा नहीं लगा था,'' भाभी 
फोजवमभी पूरी तरह यकीन नहींहौरहाया) 

“चेहरा देखने से ही वया सब कृ समस्मे भा जतै भाभीए?मेरीदही 
वातले लीजिये, मेरा ही वेहय देखकर कौन कितना समक्ष पाता है ?" 

भाभौजी एतन पहैलियों से परेणानी मे उलक्ष जाती है} भाभी को भय हुमा, 
विदे के नये माहौल मे, ह्यो सकता है, तपती के मन मे वदलाव आ गयादौ 1 

भभ्रीजी फो जो फुछ मालुम नही है, एकमात्र सोमनाथ ही वह सव जानता 
है । सोमनाथने ही एक दिन एयरमेल से कनाडा पत्र भेजकर तपती को स्वतंत्र 
वना दिया था । जान-सुनकर सोमनाथ ने इतने दिनों के रिष्ते'फो तोड़ दिया 
या) 

सोमनाथ तपती जेसी सडकी को धोखा नहीं दे सकता! विजनेस मैन 
सोमनाथ का स्वरूप विना पहुचाने तपती उससे शादी करे, यह कभी उचित नहीं 
होगा । चहुत सोचने के वाद सोमनाय ने चिना किसी लाग-लपेट के लिख दिया 
धा, "असत्य संसर्गं के कारण म बहुत तीचे उतर भाया हं तपती--अवर्म 
तुम्हारे योग्य नीह! नये मुल्कमेतुमनये साथी कौ तलाश कर लो, मुस 
जराभी द्वन होगा }" 

येचारी कमला भाभी को यह्‌ सब मालूम न्हीथातो अच्छाही या ! उनके 
मनमेकमसे कम सोमनाथ कौ तरह पीडा भौर यातना तौ नहीं हुई । फमला 
भाभी ने अव सोमनाथ फो याद दिलाना चाहा, तपती के अलावा भी दुनियामें 
अच्छो सड्कियां ह) तेकिनि सोमनाथ का चेहर रपता-रप्ता भौर भी अधिक 
उदासहो गया) सोमको क्या हुआ ? 

कोर बड़ा आंडर हाय से निकल गया क्या? भाभीको भयलगताहै। या 
फिर कोई दु्ंटना घट गयौ ? “किसी को धक्का चयैरह लगा दिया है क्या? 

सोमनाथने किसी फो धवका नहीं लगाया । लेकिन सोमनाथ को ही भाज 
जैसे धका सग याथा) 

सोमनाय स्कूटर पर वैरटकरभारहायथा। तभी दुर से उसने सुकुमार को 
घाते देखा । मगर सोमनाय ते मुह्‌ दूसरो ओर धुमा लिया । 
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सुकूमार कभी सोमनाथ का बंतर्ग मित्रया! धोदिन पी एकनदूपरेसे 
मुष्ाकात न होती तो वे छटपटाने समते पे । भाज मूसाकात भी हुतो सोम- 
नापनेरमुह धमा निया 1 जसे वहं सोमनाय को पहुचानता ही नी हो । 


"भाभोजी, अजे भुकुमरार प्रर तजर पटी," सोमनाप ते शतेना ही शद्‌ ! 


“मरे, भुकूमार कैसा है ?"” भापोजी के मन मे मुकूमार दे प्रति पटक जषा 
ही स्नेह है 1 “द्रुम ६ व्यवसायमे प्रतिष्टित ष्टो, पुम्हारे निए चकित 
धो किं भने पुराने मित्रको किसी दिन निमेतरितत परते 1“ भाभीनी सोष री 
थी । सोमनाध के मित्रहीन जीवन मे सुकरूमार को उपस्थिति मेगतकोरी होगी । 

“ससुकूमार ष्या कर रहा है ? दुम्हदारे साप क्या-क्या बातपीते ट ?' भाभी 
जी जितनी उत्सुकता प्रकट केर रहीर्थी। मोमनायको उतमनीदही पेजैनीषां 
अहना ह रहा धा । 

^मूकुमारसे मभ षटूत जल्पी कोम ई,” भाभोनो ने एकाएक रहए । 
"किसी द्विन उते जरूर सेते माना 

सोमनाथ को सहसा पसीना माने घ्रा । "'संदधानक्‌ मुक्रुमार कौ भापषने 
कौत-सी जरूप्त पद गयौ 2" 

““वनुन्फिरेस्थन बात ६ । सव कुट हर मादमी गे कहा नदी जा शष्ता दै 1 

भाभीजी ने गौर किया, सोमनाय शस मामूतोपे मगाकःकौ भी बरद्राणे 
गेही कर पाया धा । 

धाभी बोली, “म्हारी श्ट गोपनीय धवर्रो के बारेमे पता सगार्ढेणी । 
ष्म ्टट्टि से भूकुमार हौ धवते घच्टा भादमी रदेमा 1” 

“कौननसी छर भपीजी 2" मदमार अचानक इतना परेभान ग्योष्टा 
उछ, कमना भाभी समभनहीपार्दीर्थी। 

भाभीजी ते सोदाया रिव दैदेरमे सरमनारे मायी पूगी नुम 
भन भी शादी क्यौ नहीकरर्देष्यी ? हमारी मर्थ शी योटमे क्नैत-यी दद्य 
मपी भभीमरियदह, यू बात जानना शासतौर से भावेगपके द्रवीतष्टोष्रा 
धा मेर्नि उम कषय वैया षदानकेलेका पामाीक्रग्रटम दीह । 

भाभीजौ ने मौर किया, ममी वरद्‌ एकः व्वा काय पकर सोमनाथ 
स्कूटर सकर बाहर निकमे गया । 

पानी बरसना पुरूषो गयाचा 1 टण्डे पानके ्टटेम्दूटर्‌ पट मदारमोम 
नापकेयेदरे दर नयष्टैय। सेरिमि मरौमताच अभी श्रि पीहागकरम पट्‌ 
बापस नहो जामा । भब ठकः बट्‌ यृदूमारङे भामतर-मामने शटा 
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उसके मन की जलन शान्त नहीं होगी ! वह सुकुमार से पूषेमा कि उसने इत 
तरह अपना मुह क्यों फेर लिया ? 


वारिण मे भीगता हुमा सुकुमार भी नि वदता जा रहा है । वह्‌ जस-सा 
के लिए वच गया] सोमनाय से मुलाकात हौ जातीतो सूकरुमार उससे क्या 
कहता ? कणा कौ भौ चर्चा छिढती । सृकरुमार क्या जवाव देता ? सोमनाथ पता 
जानने की इच्छा जाहिर करता ! फिर हावडा की वात घुकरूमार क्यो कर अपनी 
जवान पर ला पाता ? 


मानसिक चिकित्सालय से लौटने के रस्तिमेही सक्रुमार को सोमनायकी 
याद आयी थी । जरा संयत हो जने के वाद, संकोच के प्रथम भघ्यायको परे 
हटाकर वह किसी न क्रिसी दिन सोमनाय केषर पर जातीथी | पटूठेकी 
जिम्दगी किस तरह वीत रही है, इसका भी पता लमा ही लेता । लेकिन भचा- 
तक कणा इस मूसीवत मे फंस गयी । 

अभी किसी को वेहरा दिनि कां उपाय नहींहै। महाभारत केदो पवो 
से सुकूमार के जीवन फां भी मेल खा रहा है--पहला मानसिक चिकित्सालय का 
वनवास पर्व था मौर भभी भज्ञातवास पर्व चल र्हाथा) 


अवला्वरु सदानन्द गुप्त शाम के समय अपने चेम्बर मँ वैठ्कर सवेरेका 
वासी अखवार मन लगाकर पट्‌ रहै ये 1 


अखवार को रख, चष्मे के कटे शीशे से सडतासीस साल फो उस्र वाले सदा- 
नन्द गुप्त की निगाह टाचं की रोशनीके मार्निद सुकुमार के चेहरे पर आकर 
टिके गयी । 


यह्‌ नारा, मोरा सौर काला मादमी देखने मे कैसा लग रहा है ? अजीव : 
न होता तो इस वेमानी लाइन में मतता ही क्यो ? सुकुमार ने अपने को सम- 
षाया । 


सदानन्द के कमरे के अन्दर भी लकडी के पार्टीशम से चना हमा एक दूसरा 
कमरा है, यद्‌ वात सूकरुमार फी निमगाह्‌ से अनदेवा न रहा । 


“एक प्राइवेट वात है ॥'* सुकुमार उष छोटे कमरे मे जाट बाठ पुरू करना 
चाहता है । 

“्राष्वेट वात न रदे तो यहाँ कौन माना चाहता है जनाव ? इतना नर्द 
होइएगा तो काम कैमे चलेगा ? आपको जो भुर कहना दहै, यहीं कट्‌ समते है ।** 
सदानन्द की वात मे कोई लाग्-तपेट नही धी । 

“वातत यह्‌ है कि" ““मुक्‌मार वात चुरू करना षाह रटा था 1 

“मत्त पेशेन्ट को देखकटरमे फीमेत पे्ेन्ट के बारेमे कैमे धारभा दना 
सक्ता हं २ 

सदानन्द ने मव एक छोटा-सा खाता खोना । “सके पते बताये ङि 
मापको ङ्िसने भेजा है । बहुत इम्पर्टिन्ट दै । अगर सी नेभेजादैतोयुष्म 
ही बताना होगा । वादमें कोई आक्र क्नेम करे कि उने ही आपको भेजा है 
सौर अपने कमीशन फे वारे मे हूज्जत करे । यह्‌ वात मे पषन्द नहौ 1" 

र्मे ख्ुद ही माया हं । मापका इए्तहार देवकर ।"* 

“गुड, वेरी गुड । कनीन कहता है किं इण्तहार से काम नर्ही निकतता है ।"* 
दष्तहार का फनाफन हा्ो-दाय मिल जाने से सदानन्दे गुप जरामभस्तीमेया 
गये 1 

“बात मह्‌ दै कि,” सुकृमार कौ वात फिर मटक रहीयो। 

"माप दुिधामे योह ? दुलकर वताद्ये ।*“ मदानन्द गम न सोधे मपने 
मन का भाव प्रकट किया । 

“यात यह्‌ दै किं पेचेन्ट मेस" 

“पेततेन्ट से मापका कौन-घा रिएता है, इससे मेरा कूट ॒वनता-विगदता 
नही । आप वाक्ये कि ङ्ितने महीने हये षु है । स्ट ठेट कद योता है ?"" 

मुकूमार का होश गुमदहो गया प्रत्येकन्यौरेकीतो उपे खुद ही जान- 
कारी नहीं। 

सदानन्द वोत, ““्ेशेन्ट से मापका बया रिश्ता है, यह जानने मे फायदा 
ही श्या ह ? भारई-दाप बन जाठा है, वाप मौषठा, बोपफण्ड भेया-हम तोगो 
के इस वल्दं मे कछ ठीक नही रहता । मुपे भाई जान, इतनी दार्तो कौ जरूरत 
ही कया? मुक्ते फीससे सरोकार दै 1" र 

सुक्मार फीड के बारे भें ठीक से जानकार प्राप्त फरना घाहवा है । “मापक़ 
यहाँ खर्च ष्या पटेगा ?" 

“यह्‌ वया बाजार कौ साग-सम्नी है ? दर आनना वा्हेगे तो बता दरया 1 
लेकिन मयजा कने देपे बगैर कछ वतामा नहीं जा सक्ता 1." 
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“फिर भी," सुकुमार अनुमानित व्यय के वारे में पता लगाना चाहता है) 

नहुम लौगौ की इस लाइन में वक्त ही सव कुछ हे) यह सन्न के पेड में 
मेवा नहीं फलता है, जनाव । जितनी देर कीजिएगा, एक्सपेक्टेड उलिवरी का 
डेट जितना निकट आता जयेगा, मेरी फीस भी उतनी ही वदृती जायेगी । आर 
माप अगर बहुत इन्तजार कर सक्ते हो तो कोड वात नहीं ! चालीस हप्ता-- 
ट शटी उजन--अगर इन्तजार कर सके तो सदानन्द की कोई जरूरत नहीं पड़ेगी । 
किसी भौ मेटरनिटी अस्पताल मे चते जादएगा, एक भौ पैसा नहीं देना होगा । ' 
सदानन्द गप्र भजीव तरद्‌ फौ देसी हंसने लगा ! 


वत्तीस रपय फीस देकर सुक्मार कणा फो सदानन्द गुप के चेम्बर मे दिखा 
चकरा) | 

फचिकरित्सक होने से क्या होमा, सदानन्द के गते मे स्टेयस्कोप मौर बदन 
पर एरान दै । देखकर कौन करेगा कि वह्‌ विलायत से लौटा हमा डक्टिर नहीं 
ई? 

सदानन्द ने शुरू मे सृक््मार कफो कोई खास सूननानहींदी! कणा को सीषे 
अन्दर के चेभ्वरमे ले जाकर उसकी जच फी} उसके वाद वाहर निकल हठ 
विदकाति हृषु सुक॒मार से कहा, ““वा्निंग तो बहुत पहले ही मिले छका होगा, इतने 
दिनों तक कमो नहीं भये ?" 

सुक्मार इसका क्या जवाव दे ? वह्‌ फुछ जानने लायक वातो कौ तलाण 
मेथा। 

सदानन्द ने होठ विद्काया } “वांडो के निए कामसूनी-गेरकानूती कोई बात 
नहीं होती । फल लगते ही एलार्म वजना शुरू हौ जात्ता है । उस समय जितनी 
ही जल्द एक्शन लीजिएगा उतनी ही जल्द संस्र से छुटकारा मिल जायेगा 1" 

सदानन्द की वाते कणा के कान में भौ पहच रही थीं । उसका वेहुरा सफेद 
पडता जा रहा था, यह्‌ देकर अवलावधु सदानन्द ने ढादृस दिया, ^“डरकी 
कोई वात नही, माजकल यह सब तो दाल-भातका कौरहो गयादहै बिटिया 1" 

ध्यकोन नहीं हो स्दाहै?' सदानन्दने दुबारा अपनी मरीजाकी ओर 
देखा ! ष्टम जवान पर ताला चन्द करके पडे रहते ह, वरना वहुत-कछ माद्यूम 
हौ शया होता 1! कलकत्ता सिनेमा देने जा रही हँ यह ककर मूस्सिल के घर 
से निकलकर मरोजा यहां चली भातो है! अवलावंधु के पास भने का मानी दही 
है । दुष्िन्ता से छुटकारा 1" 
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अवक्तावंधु सदानन्द ते यव सुकुमार फी मोर निग्रह दामी, न्विननाक्यी 
कौन-सी बात दै मिस्टर मित्तिर ? वह बाजार, ्बसद्रोगी, वेदासा, वश, 
हूगती, प्रीरामपुर, बारासात, विराटी, वधमान षगेरह्‌ कौन-सी एमी जगृह ह 
जह से लड़कियां इरा सदानंद गुप के पास ने भाती हौ ? मेरे पाम हृद भटू- 
तियत्त है- मोस्ट कोन्किडेन्शल 1 रास्ते म पुरानी मरीजा रे मु्ाकात्तनष्ौ 
जाये भौर षह्‌ ण्मिन्दगी महमूपने करे, हस ढर सेय वप्त-दराम मेभ्री तिर 
शरुफाकर चलता हं \"" 

सदानंद योने, “हस गुप धसीनिक मे ्षाने का मतव दै, कोवे तक षौ दष 
यातकापतांन चते 1" 

कणा का चेहरा लाप हो गया था । सदानंद ने यह देखते हए कहा, “र्म 
बाहर के मादमो कै सामने फी जातौ है--मेरे सामने शमं की कोई वात नहीं । 
्रेगनैन्सी, एोररान, थह सब माजकल गृहस्यो के घरमे भौ मामूली वात हौ गयो 
है, विदिः । भादिस्ता-भादिस्वा पहं मामला सर्दी-्घासीसे भो ज्यादा माम 
हौ जपेगा 1" 

सदानंद मे धपना गंजा सिर षुजलति-षुजलति कणा वो मीठी क्िदकौ दौ, 
““धदे भी तुम्हारा वेहरा लाल व्यो पदता जा रहा है, बेटी ? न्लढ प्रेणर, प्लस 
रेट धगैरह्‌ बद जायेमा 1 भभी सावधानी से रहने का धक्त टै । तुम इतनी श्र 
रही ष्टो, कितनी ही कच्ची उस्न फी लटक््यां धट्ल्ते से चेम्बर मे चती आती 
है, पद ही बातचीत करती ह मौर घट्ल्ने से बाहर चती जाती ह । किसी तरह 
का सेफोष था भय नही रहता 1 उनको हिस्टरी कितनी ही तद्द की होती दै। 
के कोलिज के मास्टर के साथ, कोर दपतर के सूपौरियर अफसर के साप, कोई 
स्पेस प्रेण्डं के साय एकाएक पन्दे मेँ फंस जाती ह भौर तव वैसी हालत्रमें 
सदानंद गुप्त फे पास ही आती ह! तीन-वारदिनौं कीटो मिलतो दतो कितनी 
ही पारि भाजकल एक साय डायमण्ड हार्वेर, दीघा, दाजिततिग, मौर पुरी 
पूमने-फिरने जाती है, हिप्मत कर ष्ौटल शौर होली डे होप मे जाकर टिकती ह । 
दहरे फो टी, वटे दिनक्ी षट के एका महीने वादही भेरेकामका प्रेशर 
बटूत बद जाता टै । 

“तव हा, जैसा किर कह चुका ह, तुम्हारी तरह फोई नर्वस नही ष्ोतौ 1" 

कणा छोटे चेम्बर मे विराकर सुङ्‌मार वाहर चला यापाषा भौर 
विवना घं वैठेगा, इसका पता सदानेद गुतत से सगा चुक्रा या । 


सदानंद घास बहीटरकम फौ मांग कर रहा धा । सुङूमार का मूढ वरिण 
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मया ! “फिर गगा,” यह्‌ कहकर सुकुमार ने उस क्षण के लिए मामले कौ 
वीच मे ही लटकाकर छोड दिया । 

सदानंद गप बोले, “भेर साथ साहुव, एक स्पेशल रिस्पान्सविलिटी कौ वातत 
है-्ै कभी धिक चार्ज नहीं करता । मेरे इस गुढनेस के मौके से कितनी ही 
पेशेन्यो ॐ सो-कोल्ड गाजियंसं फायदा उठाकर चले जते ह! जो व्यक्ति नाटक 
का नायक है उसे जाकर उरति-घमकाते ह, एर्वोर्णन के खर्च के तौर पर मोरी 
रकम वसूल लेते ह मगर मूद्े उसकी आधी रकम भी नही देते 1” 

तव सुकूमार के कान लाल हौ गये ह । सदानंद वोले, “युक्स दर-दाम 
करने के वजाय उक्त आदमी पर दवाव डलं जौ इसके लिए जिम्मेदार है । अपने 
लांग इक्सपीरियेन्स से वता रहा है, नाटक शुर होने के वाद, जौ आदमी दरसके 
लिए जिम्मेदार होता है वह संञ्चट-कषमेले से वचने कै किए कवयी मछली की 
तरह छटपटाने लगता है । एेसी हासत मे खचं वगैरह के लिए जितनी रकम कौ 
माँग कीजिएगा, क्षटपट निकालकर दे देगा 1 

चवर से सहक पर निकल आने के बाद कणा ने एक भी एव्दं नहीं कहा । 
वस कै इन्तजार में वह पत्यर की तरह दूर लैम्पपोस्ट की मोर ताकरहीथी। 
भैया ने अव तक उससे कुछ महीं कहा, लेकिन सदानन्द की वाते उसने साफ-साफ 
सुनी थीं ¦ 

कणा का कमजोर शरीर असहाय कौ तरह परसीनेसे भीगरहाथा। भैया 
पर वह्‌ पूरे तोर पर भरोसा किये वैदी थी । कुल मिलाकर अभी-अभी स्वस्य हूए 
एरीर पर इतना वोक्षा पठने से भैया कहीं फिर वेचैन न हौ उरे 1 

कणाकोभैयाको गोर ताकने का साहसनहींहोरहाथा। इसतरह्‌का 
भय काभवि कणा के जीवन मे मात्र एकवारही आया था! वह्‌ कर्द महीने पहसे 
कौ वातत है, जेव चरणदांसं कै डिपो से निकल, टैक्सी पर वैस्ते ही उसकी नजर 
भैया के भित्र पर पडी थी । उस समय रैक्सी से कूदे का उपाय तहींथा-- 
गाडी प्रे इंडियन हौटल की तरफ भागीजारही थी) 

भैया कुछ कटने के लिए वेचैन है. कणा यहं समक्ष रही थी । सदानन्द की 
वतिं भी अव तक कानमे चक्कर काररही्थीं! कणाकोभयहो रहा था, 
भया अमी पूर वैठेगा, “जिम्मेदार कौन है ? तुम्हारी यह हालत किसने कीदै, 
मद्ये वताभो 1" 

मेरे च्छे भैया, तुम मुक्षत कुछ नहीं प्रो ।र्मै तो मसतेके लिए तैयार 
थी । तुम लोगों के सवार्लो का अजवावदेने के लायक भी गवर नही रह गयौ 
ह 
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भैया, तुम सोगों की कया बूत निषे स्तर पर उत्तर धायी धी रितः 
निचसे स्तर प्र, सकी पुम सोग कत्पना भी मरही कफर सक्ते । सेकिनि पकी 
करो भैया, उस खमय कौ उपाय नीं था । पुरम जव षागतषी तवमे दप 
यावरूजी की बात सूनकर जव रामक्नमे आया कि द्पये षा १न्तमाम नष्टोनेप 
मं सहर पर से जाकर छोड दिया जायेगा भौर जिन्दगी शी साधिरी धं 
तेक पुम सरक पर ही पटे रहं जाओगे, उषी समय ई नीचे कुद पदी यौ! 

उस थक्त दत सर्वनाणक विपत्ति की यात कणा को यादं नहीं मा्‌ थी! 

सोचा धा, हवती गृहस्यी को स्स म जसी तरद्‌ उवारना ही उका षटू 
षम दै। 

फणा फोरोने की दच्छाहोर्दीथी। कटां तौ उठने सोचा धारैषा 
कफो वह्‌ सारी चिन्ताओोंसे मुक्त कर देगी मौर कहां भव वह्‌ स्वयं एक भार 
षद्‌टान की परह्‌ भखहाय भैया फे कथे पर जमकर वैठ गर्दूहै। 

भैया दतना ष्या सोच रहा दै? भैया क्या भभौ तुरन्त शु फटेगा ? बस 
य| गर्हीभारहीदै? कणा का शरीर रथया रहाया। 

मगरभेपाने एकं भी बात्त नटी पएूष्टी। 

भैयाफोषएकही चिन्तादै। णरोप्कौी जवं यह्‌ हसितिहि तो वनौ भीष 
प्रे घीरकर कणा केम वप पर सवार होगी ? 

जहौ घेर फा दर रहता है वहीं शामष्टोती है। वरना पेचानन कर्मकार 
काटेम्पो उनसोगोके सामने भाक्रषडदाहौष्यो होता? 

एकाएक परचानिन पर निगाहु पदते ही पुकुमार वहूत बही मुषोरत में ष्ठप 
भया 1 पिसी कौ निगाहे न षडे, षस तरह भुकुमार दुपरचापं कणा कौ धर 
जायेथा, यही उसका विचार या। 

दोनों फो एकः साध देषकर पंचानन बडा हो सुग हज । गादौ फा दरवाजा 
घोलकर हसते हये पेचानन ने कटा, "भाभी जी, देवर के टेम्पो में मरने चरणं 
को रणने की पा कीजिये 1 धोडी-वटहूत बतूविधा ह्मी । षो सक्वां टै भाप 
जिन्दगीमे कभी टेम्पोमेनवैठो दहो । मगर इस गरीव पवाक तिये धोदी-मौ 
सकसीफ स्वीकार करे 1 

"भाभी" संबोधन ने कणा भौर सूकमार दोनो को वेदन्तहा प्रेणानी मं शाल 
द्विया । भयर उस वक्त जबान वन्दकर सून सेते कै घतावा दूष उपायं ही श्या 
धा? 

“सय समाचार ठीक है न ?"* सुकुमार ने सौजन्य के नति पा । 

माये पर टोकरी पामे एक मजहर कौ एफतरह पे धवम पगा पंषानन्‌ने 
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जगिकीमोर वृते हये का, “समाचार ठीक कटाह? नहीं भाभी जी, वक्त 
अच्छा नहींजा रहा है) मेरी भिसेज पाव फसल जानिके कारण बाथसूम में 
गिर गई है । भिसेज की खुशववरी अपने मिस्टरसे जरूरही सुनी होगी लेकिन 
अव क्या होगा, कुछ कहा नहीं जा सकता । उसे अस्पताल में रखकर आना पड़ा 
है 1 मन वहां ही येषेन है 1" 

वेचारे पंचानन का बहरा आज सचमुच ही वहत उतरा हका था } उसने 
कोई खास बातचीत नहीं की । टैपिक पुलिस, ठेलेवाले ओर रैक्सी इादवरो से भी 
पंचानन मे आज गात्ती-गलौज सही किया 1 

धर कै निकट आकर पंचानन वोला, माप लोगों का आशीर्वाद रदेभा तो 
मिसेज अच्छी ही हालत मे घर सौर भागी 1 उस्षके वाद एक वोतल एसिड 
लाकर मे गुसलखाने फी फिसलन के खानदान को नेस्त-नाद्रूद कर दगा 1" 

पंचानन की धाततदीत की धंमिमा पर सकूमार को हुसने का मन हुमा \ 
लेकरिने उसने देखा, कणा के चेह्रे पर मुसकराहर को कोई निशान नहीं था, वह्‌ 
बटो-बदी साणोषे गहरौ ओरताकरीभी) 


वाद कौ धटना जल्द ही धरित हि गई} इस तरह की घटना दहो सक्ती 
है, यह्‌ वात सुकुमार्‌ के दिमागमे नहीं माई थी । 

दुसरे दिन शाम के समय दपतरसे लौटने के वाद सुकुमार ने देखा, घरमें 
एफ उत्तेजना फा भाव है 

कमरेकेएककफोनेमे देह ष्रादरसे ठेककर कणा खामोश ठेटी हृ है भौर 
मकान-मालकिम उसकी वगल मे वेठकर सिर सहला रही है । 

“कितनी वही मूसीवते भा गई है, भैया 1" मासीजी कौ आवाज से वेषैनी 
टपकरही थी । 

वायकूम मे फिसल जाने से एेसी कोई वातत नहीं होनी चाद्ये यी, फिरभी 
दस तरह की जनहोनी हो गई । भतो शर्मसेमरौजा रही ह । सके अलावा 
"""' मासी जीजसराद्रुप हो गर्‌ | 
पन्ने पहुले दस बात्तकी जानकारी नहींथौ। घव समक्षमे आया कि 

वहू को अभी वहत सावधानी से रहना है । ठीक एसी समय भिर पड़ना ! ह 

ष्व 1 


मप्ीजी चली गयीं । सुकुमारनेकणाकी मोर ताका। कणा ने गपना 
चेहरा घुमा लिया \ 
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मृकूमारको षृणाका जिस्म एष भंधेरे, धनजनि रहस्यमय प्वौप दैमा भग 
श््ाधा। देम्पौ पर वैटे पंचानन कर्मकारी बाते स्मारक्ो जैषे ररित 
गुनां पष रहीर्थीं। 

मृकुमार कते गरीरमे षिदरन दौड रहोथौ 1 सेकिनि षष्ट एष शम्दभी नही 
योसा । 

“कणा, डटर को बूना ताञ ?"" गहरी रतम पूकुमार ने ेचारगौङेः 
साप पृष्ठा । कणा ने जवान नही दिया, मायद्र यहे नीदर्मेखोग्ेई्षा। 


धंचानन ते फिर मुलाकात हुई । टेम्पो शा दरवाजा पोलकर मूुक्मारको 
अन्दर दिदे हए कहा, “इतेनी उपेद-युन मे श्यी ई? एकही युहत्तेमे ताम 
करत है, बार-बार मुलाकाततोहोमीदही ।टेम्पोमे रिठासेने क अलावा भरी 
सामर्य्यंहौ भयादौ? हतो वजह से षेचाननषा एक भी वैता घषं नही 
होनी ।“* 

पथ्वानने की पत्नौ मम्प्तासमेहीदहै। मबमोपरिणाम केदारे शु 
कटा नहीं जा सकेता । 

पचानन ने भवं गभ्भोरता के साय कदा, ““उस हिन मिसे भौर भापको 
दूरके दही देवकर थोडा धवडा णया था। उसके गाद पोषा, भावितो किस 
दुःख क षलते वहू जाश्येगां ?" 

मुकुमार धोडो-पहुत दुश्चिन्ता मे पद गपा । “कह देवा चा 1" 

"सदानन्द फो दुकान कै पास । भाप वजाय कोई दमया होता तो भन्द्‌ 
होना स्वापाविक षा । सदानन्द गुमषोमाघ्र हीक्हाया स॒श्ठादटै। पह 
कसीधाट मं रहृठा चा भौर किसी भ्रादवेट भप्पतान मे कम्पादष्डरकाकाम 
करता षा। वह्‌ मढबहौ करने के कार्थ नौकरी दै हाष धो बैठा । उसके शद 
गन्दे कारोबारको शुषमात कौ-जबानेरे उएषमरोगार कानाम नही न्िया 
जा रकठा 1 भर जनायदोनो हयादप्ते कषयार्टोररहादै । मष्मन तमः धपीद 
प्िपाटहै 1" 

मरदन्‌ के परास गुजलति हुए पवाननने कटुना पुरू किया, "किर भी भ्म 
सोयो कौ सर्मप्त मे बात नटी भाती दहै । दछिप-हिपकर सदानन्द भुम 1 
श्जाते & |'' 
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पै-पे-पे, पंचानन हनं वजाकर भीड़ को तितर-वितर किया! “भेरी 
मिसेज के लिए जरा प्रार्थना कौजियेगा सर, जिससे कि मापके जैसे कुछ भले 
भादमियों के दवाव में पड्कर ईश्वर पेड गौर फल दोनो कौ रक्षा करं । मुञ्षसे 
उनके टर्म्प ठीक नही है; भगवान्‌ जव कि अन्याय करते हुए पाजीयन कर रहै हँ 
तो गुस्सेके मारेर्भैने भी कुछ सुनाना वाकी नहीं रा है 1" 

ठैस्पो भागे वदता जा रहा था । पंचानन ने कहा, “उस दिनिकीही बातत 
लीजिये, जव छिपकर मिसेज से शादी की । उक्त दिनं सर, पैसे का वडा अभाव 
था } उस समय भदटेम्पो नहीं चलता था, मोटरके गैरेजमे काम करताथा। 
उस दिन भगवान को षव खरी-खोटी सुनाई भादमी को शादी के दित भगर 
पकिट मे कु पैसे नही देतेहोतो फिर तुम दुनिया के मानिकेक्योदहो ? पंचा 
तुम्हँ डन्दट केयर करतार! तवदोहौ रस्ते षुलेहृएये) मोटर का पाटूसं 
निकालकर वैसे का इत्तजाम करना । सो सोचा, शुभ दिनिमे चुरा काम च्यों 
कृं ? उस समय सर, धर्मतत्ला के प्राइवेट व्लड वैङ्कुमे चलां गया} मे 
घण्टे के दरमियान ही पसा भमि गया । सून-पसीना एकं कर वीवी वै भाना 
जिसे कहते हई, मेरी वही हालत थी । वही मिसेज वीमारहो जायेतोमने की 
हालत कहीं ठीक रह्‌ सक्ती है ?" 


सुकुमार को उम्मीद की हल्की रोरी दिखाई पड रहीथी। दो हप्तेमें 
दो वार रक्तं देकर उसने कुछ रुपये का इन्तजाम किया है । 

सुकुमार को भाग्यवान्‌ कहना चाहिए । सुकुमार फी धमनियो मे एक खास 
गरुपकरां रक्तं प्रवाहित होता है! वाजार मे उसकी कीमत दूनीहै) सूकरुमार 
हिसाव लगा रहा है कि इस प्रकार कित्तनी वार रक्त देने से सदानन्द इक्टिर के 
पैसे कां इन्तजाम हौ जयेगा ¦ 

उस शाम सुक्रुमार पे सदानन्द गुप्त से उनके चेम्बरमें मुलाकातकी थी । 
““भाद्ये मिस्टर मित्तिर । देख रहा ह, आप्‌ कमजोर हो गये ह 1 लगता, 
वहत चिन्तामें रह! 

“इत सव वातो पर पहले ही सोचना चाहिए था ! गडवदी मे फंस जाने 
पर वेवजह्‌ चिन्ता करने से कोई फायदा नही, समन्न रहे है न मिस्टर मित्तिर 1" 
सदानन्द मे उरकी ली । 
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मुकुमार ने भव मपना प्रस्ताव रा भोर्‌ सदानन्द होश्टरनेउगेएकदही 
यातमि उदा दिवा। 

"माप सोर्गो को हंखने का मौका नहीं दै, मिस्टर मित्तिर । पह श्यां षो 
केन, फ्रिज, रेहियो या सोहै की भसमारी है रि कस्ते पर श्पये बदा कौनि- 
येगा ?* 

“माफ़ कोज्यि, सदानन्द गुप्त ने करारा जवाद दिपा। “काम निर्न 
जाने षरष्ट्म सोगोंकी इसपसादनमं कोई म्म षो नहीं पहूषानता। येन 
खत्म वैषा हजम 1 जाप हर हृप्ठा दस-बीस शपा दे जाद्येगा भौरर्मै उस 
उम्मीद पर पट्मह काम खत्मकरडतू, पहतो एकदम नहीहो सर्वता ।'* 


येषने या गिरवी रखने के सायक मुङ्मार के पास कों सामग्री नर्हीथी 
याङिरक्जतेनैकाभो कों रास्ता उमे दोव नदहीरहा वा । हासतङकि क्मय 
बीतता चना जा रहा पा--बहु समप जो बहुत दही कौमतौ घा। 

र्म फो ताक्‌ पर र सूङमार फिर सदानन्द गृप्के पाषठभयाया। 

सदानन्द भप्त पसीजे नही । “क्षपा यहाँ कोर्ट आपकी तरह र्दातिसे नही 
पकडता दै, जनाव । मृप्ने स्पपादेतेर्हैतो सोम भपने को धन्य समक्षते 1" 

“रे वारेमे भी सोचकर देष 1'' सदानन्द बोते, “बाप सोग जो कृ देते 
है, वह कष्या अकेतेमेरेपेटम जाता? डोमसे तेकर चानां दुत्तिप्त वगैरह 
तिने ही सोगों को हिस्सा देना पदता है 1! सोग सिफ मेरे ग्रास एनक्म रे बारे 
मेष्टौ सोचते रईहु-लेकिन र्चा मौर मुपीवत के पटर पर गौर नटी करये ! यह्‌ 
एक पयपंफर रिस्को साह्न दै साहब । हम सोगो का कारोवार ४४० वोत्ट ए९ 
सौ° से चतताटै। हमारी लाहनके नगेन हासदारकी ही मित्ता भौज्िपे। 
क्रिमिनल एर्ोर्सन मे मासती साहाकी मौतहो जनि पर प्लौजहारो माम्तेम्‌ 
फस शया । अपने वचादं के फेर मे उसका दिवता पिट गयां मगर वपी नहु 
हो सका मौरकैद कौ संजा भुगतनी ही पहो 1 भब उसङी दोक भौर बात 
वण्वो भौ देध-रेख फटे वाता कौन टै?" 

*"हूवर आपका भला कतमे," मूरकूमार ने दयनीर स्वर मे अनुरोध त्रिया । 

""'दो-चार श्पये केः सिए भाष षस साष्नमे ईश्वर्कोक्यो पसीर रहै 
नहो साहृव, एसा काम नही करे । मेरीभोतो पर-दृदृस्योहै, उनसोगोके 
भो मंगल-अमगसष्ये वातै । ईए्वरमे प व्र चलता है, उनक्सापर्ये 
क्रं विजनेस रिलेणन न्दी रखता 1" 


(म 
£ 
`) 
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सदानन्द गत के कमरे में एक दूसरी मरोजा बुरा अदे ध्रूस रहीथी। 
सपना परिवय छिपाकर रने के वयात से बहुत सारी हिन्द रमणियां भी बुर्का 
मोदुकर यह चली आती ह ¦ 

सुकुमार को विदा करते हृ९्‌ सदानन्द बोले, देर हो रही दै) अगले हफ्ते 
पे भेरी फीस डेढ सौ रुपया ओर ज्यादा हो जायेगी) 

1 अयं | 47 

"“"उस्‌ वक्तं मुपे दोष मत दीज्यिगा ! सव कु तो समय फा मामला दै। 
समये जितना अगे िसकता जायेगा सदानन्द गप के कामे का रिस्क भी उतना 
ही ददता जायेया 1 समय पर कुन करने फे कारणही आपजैसेलोगो का 
बुस वक्त भता है 1" 

सुकुमार गूक्त की जाखिरो वाते सृुकुमारके फानमे गज रही थीं} समये 
रहस्य का पताम चलनेकेकारणदही क्या माज उसे एतना दुःख क्षेसना पड़ 
रहारहै? जो लोग उस प्रशस्ते राजपथ पर गाडी-घोडे पर सवार हौ अमीरी 
श्रालसेदोदेजारदेहै भौर दुनिया के तमाम पुषेको भोग रहै, केवल वे 
ही सोग क्या समय की एज्जत करते हुए भागे बद रहे? 

सुकुमार यहु प्रश्नं किसके सामने उछाले ? हस प्रेमहीन, दयाहीन शुष्क 
मरुभूमि मे उसके एस प्रए्न का उत्तर कौनदेगा? 

माज सुक्रमार को नये सिरेसे सोमनाथकी यादभा रही थी! सोमनाथ 
होतातो जी खोलकर उससे सलाह्-पशविरा करतां । सोमनाय अव जषूरही 
सुखी है 1 न होत्ता तो उसका स्कूटर इतां सलमलाता ही क्यो ? 

भौर एक व्यक्ति है-कणा 1 वही तौ सारी समस्यामों की के-विन्दु है | 
सेकिन वह्‌ छपचाप वरी होना चाहती है ! ओर समय की हवा मे सुकुमार की 
दिम्भ्नान्तं चिन्ता सफेद ओर काले इनो की तरह असहाय जैसी फड्फडा रही टै । 

सुकुमार भभी एक देसे मादमी को तलाश मे था जिससे वह्‌ पछ सके कि 
स वक्त उसका कतव्य कया है ! सदानन्द गुप्त के पास उसके जाने फा उदेश्य 
थोडा ववत गुजारना या! सुकुमार मै सोचा था, दस बीच वह्‌ खोज-पडतात 
फर इस वात फा पतालगाेगाकिकणा की इस स्थिति फे लिए जिम्मेदार 
फोन ६ : जरूरत पढने प्र सृकुमार उसके पास भी जायेगा । कम से फम कणा 
फ विए भी यही उचित या कि वह्‌ उसे सूचित कर देती । लेकिन फणा ने एस 
सम्बन्धं म कोट उत्सुकता प्रकट नहीं कौ । वह्‌ कोर्ट वात नहीं दतायेयी \ कणा 
फा उतरा हुभा चेहरा देवकर शुकुमार को मधिक पृखताछ करते फा साहस भी 
नहीं होता । 
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मुरुमारमेदो-दर अग्ददेद्मेस्तभोङषो। वेशि ब्टस्दारे 
कायनिम कापकानर्टीततफासद्यदा) 


स्मयबोवेवाजार्डापा, $्नवयेनदूरम ङतो पोरे-दीरे अधौरहोरौो गं 
स्ह! हिट सव्ात्याकौ चौय सुनररे दुका घरपर उञ ओष 
ष्पा । 

ग्हपसी सत न्तौ रिजलीक्तो रोचनो ने मृकूनार्भो षणा कौ तरद्‌ भत- 
भीत खस्ताभथा। 

मुङुमार ने टचि जनाङर देखा, कया कौ कुछ भी नही दमा या! चीदक्तै 
बेदौरौ म क्या प्रतापकरं रहीयीः “भैया अवक भूपते मुक्ति दादयो | अर 
म कंभ वुम्हायी बातत का उल्तघन वहो कगौ । पैदा, अददेर भरतेषु 1" 

^ क््या | कया [** भुकुमरष्टो पुकार सुकर कामे अशं सोपौ 
मगर र्सेषकुटभोयादन्हीया) 

“युद वयो पृक्ारर्हेषहौ भैया? पानी पिपोये 2 बणानीदषी देरोषणो 
को रक केर पूर यो। 

कणा फिरनीदमेयो गयीयथो । से्रिनिषैयाके्मपिं मे मीदश्हौषो। 
मूकमार रात-भर देर केवारेमेषही सौषतारहमाया 1 पमपनतारस्णीका 
अनुरण क्ते हृषु सभी चैते ठोकं वक्त षर कैपार होकर प्येदफीरम पर शमे भायि 
1 एकपात सुकुमारी कणा के साय पढे हट पयां था। 

अच यह्‌ सव सोचे से कोर लापनही धा । कपा सूुकूपार एकः बार सोमनाप 
केः पहुसेहोअपि? 

नही । वहा जाने का सवातत हौ वेदा नही होता । उव दिनि महर हेमा, 
सदर पर सवार सोभनाय ने उते देकर भी मनदेया कर दिषा । हे पक्ता 
ह ष्यवघापमें दो पेसा कमा रहा है दसनिए येकार कौ जिन्दपो के देत प्र 
उसकी नभर नहं पं । + . 

"तुमने सुद भीतौ अपना वृ धुमा तिया धा 1 किमी १ मेन मूङुमाप्कैः 
मन के भीतर वैठकर बहस करना गुरू फर दिया । 

पदति अगर अनदेदा कर भो दिया सो एसे हवते कास्ण है, एतै इनिः 
कते नजर अल्दाज कर खक्‌ तो कणा भौर जी जाये 1 नर्न पोपनापकै 
षायत्तो रा कोह षारण नही दै, सृष्ुमार नै मषते पसे श्सट्‌ दरा भष 
कर दिया । 


॥1 
=^ 
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सोमनाय भी अपनी वेवैनी भूल नहीं पारहाथा) सृकूमारसे मिलनेकी 
दुच्छा चिरस्थायी सिर ददं की तरह्‌ मोजुद थी, 


सुकुमार से दर, हुत दुर रहने का परामशं कोई उसके मन को अन्दरसे 
देरहाथा। दूसरे ही क्षण सोमनायने देखा, उस पर नजर पडते ही सुकुमार 
दूसरी मोर महु धुमाकरः त्रेवोनं रोड पर खडा धा | 

डस वीच कमला भाभी ते अनजाने ही देवर की बेचैनी को वदने के लिए 
धन्‌ की व्यवस्थाकरेदीथौ 1 कमला भाभी ने याद दिलाया, “सुकुमार को 
भी तुम किसी दिन यहा नहते जये ? स्वस्थ होने के वादसे उस पर निगाह 
ही नहीं पडी 1" 

सोमनाथ सिर्फ हंस दियाथोा। वह भाभीके सामने किसी भी हालतमें 
छ्रूठ नहीं बोल सकता \ यहां तके किं चूप्पी कां यह्‌ अभिनय भी उसके मनमें 
बेचैनी पैदा कररहाथा) 


भाभी को पता है, सोमनाथ अव संगीहीन है! उसका कोई भो दोस्त-मितर 
अव इसं धर में नहीं माता! नये व्यवसायमे भी विसीसे मेत्रीहुईदो, एेसा 
नही लगत्ता ! सोमनाथ काम पर जाता ओौर फिर वापस चला आताथा, 
विस्संग ! | 

सोमनाथनेही एक दिन कटा था, “न्यवसाय एक विशाल जंगल हभ 
करता है, भाभी । व्हा कोई किसी पर विश्वास नहीं करता, कोई जबरन दोस्ती 
करताभीरहैतो वह दोस्ती चिन्ताकाकारणहो जातीरहै! साय दही साथ वह्‌ 


एक निर्जन मरुभूमि भी है--मुसीवत मे फंस जाने पर गला फाड़कर चिल्लाने 
से भी कोर दौदकर नहीं भाता 1" 


यही वजह है कि कमला भाभी सुकुमार की तलाश कर रही थी । सुकुमार 
कुछ दिनो तक आयेगा-जायेगा तो कमला भाभी को यह्‌ जानने मे विलम्ब न 
होमा किसोमटेसाक्योहोतानजारहाहै\ तपत्ती के साय एकाएक एेसा कयो 
दो भया ? सोमनाथ के जीवन मेँ कोई नयी भाग्यवती नारी मायी ह यान्हीं? 


या फिर सोमनाथ ने अपनी खामखयानी की वजहसे ही क्या इस तरह सपने 
को अलग-अलग कर लिया था? 


सोमनाथ ने कटा, “शभाजीजी, आपसे जरा सलाहू-मणविरा करना है । यह्‌ 
वहुत ही प्राइवेट वाक्त ह 1" 


कमला भाभी के मन में उम्मीद का चिराग जल उठा \ सोमनाथ ने द्रत 
दिनो से इस तरद्‌ की बातचीत नहीं की थी । 
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“क्या कटुना चाहते हो, सोम, पतामो न ! दुनिया मे एमी को वात नही 
जो तुम मुत्तसे नं कटे सको 1" 

कमला भाभीने सोचा था, सोमनाथ भव कोई निजी बात बतायेगा। या 
तो ठपतीकेवरेमेया रि किशी नयौ जान-पहचान कौ सस्की के मारेमे। 
मगर सोमनाच ने कहा, ““भापकी राय मेरे सिए हूत ही ज्यादा कीमत रणतौ 
है । महात्मा कोटन मिल्स के मिस्टर गोयनका से मेरा स्यापारिक संबंध है। 
अगर उत आदमी के साय व्यवसायन कतो? वदे मूपते जरा भी पगन्द 
नही, मगर सभी यही कटते ह क मै उसके साय विजने चासु रुं 1" 

हत सवाल ने कमला भाभी को हृताण-सा कर द्विया । व्यवसाय की छोदी- 
मोरी भातो फे वजाय वह सोमनाथ के व्यक्तिगत जीवेन भौर भविष्य कै संब 
मे धिक सग्रहशीत यी 1 तो भी कमला भाभो सोचने सगीं। बोसी, "सौम, 
जिस आदमी को हम पसन्द नही करते उक साय कारम-काज षापू रेवने का 
मतलव दी रहै स्वयं को वपमानित कटा । र जानती ह सोम, जव तुम किसी 
को नापसन्द कर रहेष्टो ततो उसके पीठे कोई न कोई कारण अवश्य होगा 1" 

“आपने भुन उवार तिया, भाभीजो 1 सभी मत्ते उत्टा-पुल्टा परामर्दे रद 
ये, दार्लकिं पोयनका के साय परो घव एक दिन भौ काप करने की इच्डा नदी 
हो रही ।" 

“जो भादमी नापसन्द हो, सेपरे हटा दो, मगर जिते पन्द करतेष्टौ 
उसे हमं सौगों के पास भने दो 1 भाभो भव भपनी वात कहने भे नही बूीं। 
लेकिन भाभी को राले के खयाल ही सोमनाध फौरन पर से बाहर निकल 
पदा 1 


दपतर पचते ही सोमनाथ ने गोयनका कै महात्मा कटिन मित्स से संवंध- 
विच्टेद का पद लिख खाता! पत्र पर हस्ताशर करे के यादसे ठषकी छाती 
फा भार बहूत-कुछं दृत्का हो गया पा । ॥ । 

हमने व्यवसाय से संबंधित विवरो षौ सोपनायते मन हौ मन जीच- 
पड्तास की 1 छोटा-मोटा जो भी काम मिल र्टा है सीसे मौयनकाकेन 
रहने पर भी उसका कामं चल हौ जयेगा 1 च 

अव सोमनाय ने अच्छी तरह सचते कौ कोशिश की 1 तेक्नि उसे मह- 
सूस इमा, छातौ जितनी हल्की होनी सादिए थी उतनी बभो नही ह पी । 
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गानो वही फापालिषः फिर फाला गाउन यद्रो सोमनाण से जिर्द्‌ से फ 
लिए अंपेरेमेभा म्रदा हुभाया। 

सोमनाभ मुत परेणानी मेँ पड गया । दुनिया फे कितने ठी लोग कितनी 
प पर्दे भुरे काग फर एुसते-प्रलते हुए परषुदस्वी वला गहै इ; उनका तो 
पु भी सदी धिगरता । सेनि एनः दिनके एक साधास्ण भपरोध के कारण यद्‌ 
भादभी छि हारे फी तस्‌ धर रोज सोमनाथ फा पीला षो फर र्हा ६! 

उपर फे सापदुद, सोमाय अपे भस्दर्‌ प्रतिवाद का गनोवल्त एकम तदी 
कुरपारहाणा। अप उसने रयमं सेप्छा, "मिस्टर गोयचफा से तुम्दे दन फर 
गौमं के दरमिमान फुल कितना पशा गिलाहि? भ उप्त गन्दी रफममेरे एफ 
अला भी नदी घुङंगा । पूयी रणम शँ एसी सास फे ससन रासते फ भिद्रमगौ 
ए सीत पट एमा 1 जरूरत परमे पर्‌ प्च परनि के प्याल ये म सिगरेट पीना 
मष्ट फर "दगा, नाप्ता भी पी कषमा । लेपित उस पैसे फो फिर नदी 
पुरग 1" 

सोणे पर एवा भार्‌ गोषा भौर फण प्रौ मया \ क्ेफिन्‌ किते आएत फी 
मापी, पिति फिरभी पूरे तौरपर हत्फानदीष्ठौ स्हधा। कालि गाउत 
पासा ष्‌ भादमी फटी जजदीक ए छिपा दुभा ६ भर्‌ सोमनाथ फो अमेला पाति 
ए उरक पीला करना शुरू पर देगा । 

लेफिगि सोगनाध कलि गाउन यसि फो पैसा मौका जननीं देगा । वहू 
अमला र्पमापष्री चरी । आदमी फी तत्ताश मे वह्‌ सदुक पर तकल पणा | 


भाग बहुत दिनो फै बाद नट्पर भित्तिरसे सोमनाथ फी भचानकभेटष 
गमी 1 तरयर्‌ भाज कौोमती सूटमें चा उसका पीर आर० चिजनेश्‌ अष्छी तरह 
सत रता धा, वययर् फो रेप्रते द्री यद्‌ बातत सममे ओ जती पी, 

रसोमताध से एकाएक मूलाकात हे जानि पर मिस्टर नरयर भित्तिर येह 
ष्ठुपप्रप्‌ ) 

“वरे; भिरथर पेनर्जौ ? भाज-कपसत तो भाप पिसयुस किग-प्तायर छे 
गे 

“मानी गूलर कै पसे} एम सोगौ फो एस पचन्िक रिसेएन सादन गे भगम 
फा भैमिसमम प्स्सेगास ने निया जाये तो चातु जमती हो मषी । अंजी के बाद 
धी दन्द फा स्थान आता ट)" नटयर मित्तिर फे हौड फा ऊपरी हिस्पा सुजा 
एओ रमे फे पवद प्‌ हद परे । 


"का "५ ~ #& + च 


नटवर मित्तिरमे मुचाकात नष्टतोतो अच्छः होता ॥ ह्रमीने मोमनाप 
को वेचेनौ का अहससभ्योटोष्टापा, पह वाठ वेगवुद्धिवानि नटदरेकाभी 
समप मे नहीं भयौ 

पीठ पर एकः धोन अमाते हए गटवर दोसे, “आप तो अच्छे गादमो दै 
साहब ! चार महीने ष्हूनेवो जो छौटा-मोटा-खा एष्वेवर रहा, द्रे ष्ट्पिन 
होटम मँ मिस्टर गोयनकाणो गृदबाई कटकरमपत जोषसतेने, ठोषिर 
दरणि ही नीं दिये ।"" 

भिष्टर नटवर मित्तिरनेयेव मेष निक्ाता1 इममे मदश्च पौरं 
गषनी मही } फे भी सोपि ददन निषा है 1 रवीन्ध सरि, षट्दा एम्दर्षेज 
च्लेम यतर स्थानो मेद परदूवरन्हीदटै। दठनिएरय टहटक्र्खार्य षन 
सापा-कै्मोर स्दटराट 1 किमी दिन आद्ये न, बुरा नहीं समेगा 1 एक छोटा-गा 
कवूततरकादरवाभो वैपारकर्नियादटै। 

“श्वूतरे का दरदा ममप्तर्मेभायातो? एपरकष्टौदनमरीनकादक्मा) 
बहुनरहैतो कन्पचटेन्ट के वारे मे ताइन्ट बच्छ भोपीनिरन नरी पनं 
क्रते 1 उमके सायही कुट एष्टीक भारं बग्निद्ट भीर छोढादटै। 

“"ममप्त रहे है >, सोमनापं बाबू, इट्य मे हमे प्राचीन ओर भाधुनिष्ः 
दोनों का कोकृटेन करना होगा । विजने फोभ्पूनिरी ने एट पग साम्ट रवोन्र 
नाम टैगोर मौर जवाहर साल पश्नातात श्च शएदवदहम मान्‌ सिया 1" 

"“जवाहूर सात प्रासा ?"" 

"ओह, भई एम सारी, सोभनाय गादू। होना बादिए सा जवाहर तान 
नेुशट-यि जने साष्न मे चरर कारते रहने के कारणमेया दिमाग आजकल 
ठिङाने नही रहता 1*” मिस्टर नटबर मित्तिर ने माणी मायौ । 

"हा, आधुनिकः गौर प्राचीनं के समन्वय की बाते भापकौ समप्तमे आपी 
तो ? बाहर मे अपो विलङ्रुन बाधुनिक हना होगा मांहनं आस्मि, मिनि 
ददिव्रपमेट, मानं कर्मीचर, मरन स्टे्ननरी 1 मौर अन्दर-अन्दर मापङो रखनी 
है भादिम युग कौ भ्यवस्या 1 सत्ताधारी आदमी उस आदिम युममेजो बहुत 
थे, भद भो वही चाहते ह--कशमता, प्रभाव, मुष, संभोग । मीधी-मादी भाषा 
मेक्हाजापेतो मदिरा, माम, चदको 1" 

““करन्तेन्य नामक्‌ शब्द पते मुना नही है 2“ सोमनाष अव द्ुप्वी मापे 
नहींष्ह्‌ सक 

"हसने का मौशामतद, मिस्टर दैनजौ। यह खौज पेटके अन्दर 
एपैनष्क्मि जैसी दै, तरागफर अनम कैर देनेसे कोर हानि नदी हती । रहम 
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कर पालने-पोसने से अचानक बद्कर कुछ लोगों को तकलीफ ही पहुंाती है, 
ठीक उसी तरह जिस तरह कि एयेनडिक्स ! शल्य-चिकित्सक को दो पैसा मिले 
दसी खयाल से ईष्वर हम लोगो के पेट के अन्दर रख जति हु 1" 

नट्वर भित्तिर ने सोमनाथ कौ पीठ पर एक धौल जमाया । 

'"धियोरिटिकल डिस्कणशन को गोली मारि) अवतो यहु वतादये कि 
चिजनेस का क्या हाल-चाल है ?' 

“वतं रहा है 1" 

सोमनाथ के उत्तर से मिस्टर नटवरं मित्तिर सन्तुष्ट तीं हुए ! "वेड । किसी 
तरह "गतंगच्छ' वाला यह्‌ भाव ठीक नहीं । हर समय तेजी से भगे वेदने कौ 
कोशिश करनी होगी-जिस तरह मिस्टर श्रुटोरिया, मिस्टर हनूमान लाल, 
मिस्टर रनडेरिया, मिस्टर चोखनिया कर रहे ह । मुखर्जी, भदुाचार्जी, सेन वगै- 
रह की तरह हर वक्त फोंलोभांन मेच्टैलिटी तेकर यैदान मे उतरने सेतो हिग 
डिफीट होनी लाजिमी हि 1" 

मिस्टर नरवर मित्तिर वोने, “एक वात मौर जनाव । कोलो-ओंन को 
नजर अस्दाज करते फे लिए हमेणा फोलो-अप कर--यानी लगे रह । होटल 
माकर कुष लहमों को एन्य करे कोई एक आखर दे देता है तो इसका मतलवं 
यह नहीं कि भाप निरिचन्त होकर हाथ पर हाय धरे वैठे रहै । एटरनल श्रीजिगं 

२, इज द प्रास भोंफ विजनेस--दहेनरी फोडं या रोक फेलर यह्‌ वात्त कह गये ह 1 
: + नटवर मित्तिर सिर खुजलाते लगे । यद्‌ किसकी उक्ति है, इसे वताते मे नटवरं 

मित्तिरसे गलतीदहौगयीदहै) (साँरी, वैरी साँरी! संक फेलर यहु बात क्यों 
कटने लभे ? कदा है हमारे कंमन फ़ण्ड मिस्टर सुदर्शन गौोयनका ने 1" 


नटवर मित्तिर ने छोड़ा नहीं 1 सोमनाय को जोर-जवरदस्ती सेटूल एवेन्यू 
के काफो हाउसलेही गये। 

हाउस ओआंफ लींद्सं की एक मेज पर दखल जमाकर नटवर लाई स्टाइल मे 
वोले, “अये दिने सिफं पाकं, रीज, ग्रण्ड, ग्रेट इंडियन भें हौ - आने-जाने से 
फाम नहीं चलेगा । वक्तं तेजी से बदल र्हा है, अच नेणन का पल्स फीस करने 
के लिए वीच-वीच मे यहु भी आना चाहिए ! बडी-वडी विलायती कस्पनिर्यो 
के परसंनल मैनेजर भी तकलीफ उठाकर तालीम लेने के लिए यहां वीच-~वीचमें 
मति हु! कम्पनी की भलाईके लिए वे लोग इस ताँन-एयरकन्डिषन कौफी- 
हाउस के हाडंशिप को हसते हए क्ल लेते ई 1" 


सोमनाय फा घ्यानेस्छूटर कौत्तरफ 1 वह एक बार उठकर गया भौर 
गृहक पर्‌ रये स्कुटद को जाकर देय आपा । 

मटवर वोचे, ""धदराष्ये नही, पहा के षोरो की नजर इतनी पटिया डिस्मि 
की नदीं ६ वे सोम घू्टर पाद्‌सं दरुराकर मपे हाय को बदवरदार नहीं नत्र । 
जव तङ मोटरगदीदै तेवतक घोर स्मानक्छेन सेक्टर कोटष नहीं करो 1" 

कोपी भा गयी थी} नटवर योने, "दद्‌, पतो भरून गपाचा, मिष्टर 
गोपना व भी मापके उख तोहूफेको बात धूमे नहींहै। धिउलीक्ी भाद 
उनके मनते लिषटी हद, च्सिभी तरह उसे उखाश्कर पेङनही षार 
है ॥ 

कपी फीप्या्ीसेपूरसेतैही शोमनापको हिचकी भा गयी 1 नटवर 
भित्तिर पदरा उठे 1 “यातचीत महो करं । श्ुपयाप वैठे रहिये । सास भरकः 
जाये तो उस हालत म धामोण रहनाद्टी बहुत सारे ममे की पाव्नदवा का 
काम करतां टै ।"" 

षहा, तो # शिरीषी वात षह्‌ राधा, यानी मिस्टर गोपनकाणी 
मात । वप्ता होता ही रहता है--कनग्युमर्ं प्रेपरेन्स नामक एकः शम्द भाजकल 
मोन दिगनेतत वल्हंमे बहूत षाबूहै। भौरयापसमपदहीरैहोगेकि हम 
सोगोकी दस सोसादटी मँ कनण्पूमर प्रज द प्रिग-फानी जिषे सर्वेसर्वा कटै 
६ व्ही होता दै।"* 

सोमनाप की हिचकी थम गपीषी। तेकिन उता बहरा लानो गपा 
धा। 

नटथर मित्तिरने कोफी पीते-पीते एक सिगरेट मुलगापी 1 उनकाभी 
वहत गम्भीरो गया । 

"हू, पादे भाया, एक दम्पटिन्ट हइनफोँरमेशन सापको देनए अषूरी दै 1 
निरुसीष्टी ही बात है 1 मिस्टर भोपनकरा भगर आपके सामने उदरे प्रति षग्ट- 
रेर्टं दिखाये तो भाप चात दाल दीजियेमा 1 भट-संट शरु कहु दीजिपेगा 1"" 

नेटवर मित्तिर ने अपना वंजा सिर शुजलाया 1 “गदे दीजिपेगा कि शिवी 
अम्बर घसी गर है ।"" 

“कणा | बया सचमुच वह्‌ म्बरं चनी रई टै ।'' सोमनाप येद्‌द रेवैनो 
महुमूर करते सगा । 

"वरा, दात वनानां दै मौर श्या | मैष्ास, हेल्दी, केगचौर भी जा सकती 
ै- सदसो के एक्तपोटं के मामे मे कोई गवनमेन्ट रेम्ट्रविगन तो है नही, 
भोर कोरटनिम भी नहीं । इ््प्नीप ओरियेन्टेड दिमनेसदटैन, इरपिए्‌ शौ 
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लफहाः नहीं ! इसके अलावा विजने पर्प के लिए भरतो को वेरोट-टोक 
भूमने-पिरमे कौ भारन्टी संविधान केदारा भी दौ गयी ह । बम्ब शब्द सुनने 
म अच्छा लगता ह, पच्लिक रिलेशन कौ ष्टि से दोनो पार्टी का मेज ब्राषट 
होत्त ई \" 

कणा फी खवर सुनने को सोमनाथ सामने कौ भौर ोढ़ा शुक गया ह । 

पाट फी पूरी चीनी कप के अन्दर डालकर नटवर मित्तिर चम्मच से चलाने 
लभे । “असली बात यही दै फि णिडली नहीं मिलेगी । णी इन नट एवेलेष्ल । 
भने मिस्टर मोयनका को बम्बर बताया दै, अप धी यही वात कियेगा--फिर 
वन न्लस वन थी हौ जायेगा }"' 

नटवर की वात सोमनाय को ठीक~टीक समक्ष मे नहींभारही थी} अधिक 
उत्सुकता दिखाने मे भी उसे लज्जा का अनुभव हौ रहा था) 

"अपनी नाक पौछ लीजिये, मिस्टर वैनर्जी 1 पार्टी के सामने नाक्से 
पसीना चलना नर्वसनेस फी निणानी समक्षो जती है, "(नटवर भििर ने सस्ते 
उपदे दियः । | 

“दुन्‌ कैक्ट जरूरत-वेजरूरत वीष-वीच मे नाक पौँ लिया कीजिये, सोम~ 
नायवाबरू । भ॑भीदेसाही फस्ताहं ! लेकिन अभी नाक के सामने रूमालसले 
जानेकामेरे लिए उपाय नहीं! बड़ा ही ददं फस्ता।*' सदटवर मित्तिरकी 
दवी हुई चीख निकल पदी । 

अय नट्वर मित्तिर ने पुकार, “व्यांय, भौर थोडा-सा एुगर 

उसके वाद सोमनाथ से बोले, “रूट षयो कह, भेरा मन मौर मूड विगड़ 
हुमा है ! बहुत ही कांन्फिडेन्णत है--मगर भाषसे यगैर फहे रह नही पा र्हा 
ह | ॐ ॥ 

वेया ने अनिच्छासे चीनी फा दूसरा पोर मेजपर्‌ रख दिया । मिस्टर 
नटवर मित्तिर तै फिर फहुना णुरू किया : । 

“उसी भिच्टर सुदरणन गोयनका फी वत्ति है जौ परवेजिग डारेक्टर अफ 
महात्मा प्रप आफ कौटन मित्स) जो णिउलीको एक घण्ट कै लिए पाकर 
सन्तुष्ट हो गये घे ओर जापको एक साल के लिए फेमिकल्स का एडवांस ओर 
दिया था, जिससे भापको हर माह सात-माठ सौ सपये काप्रौफिटष्ोता है) 
वही गोयनकाजी मेरे एक प्रण्डसे एक दूसरा मास खरीद फा निगोसियेणनं 
फररहैदह। 

“सो उस दोस्त ने आकर मुक्ते पकड़ा, पैरी फा भार मुले उठाना पडा 
भौर मामला ने नपने दाय मेले लिया। णके उन्हे, फोरए पेन--होल 


भार्ेनो में इनवादट करने का इन्दजान पिपा । वटौ का भ्दू वैनेममेन्ट भरे हाप 
बटू ही फेम्दसौ दै, दरद्‌-चर्द्‌ कौ योर दि रेकाटं दैतितनिटीज देता र्वा है । 
हने निष्टर मोदनकाको एक मधुर विस्मप-पानो षटदरेजी में विते प्नेञेष्टं 
सरमादज क्ते ट- देने का निप्वय ङिदा। न्यू दित मगर आीत्ड वाष्न- 
मार्कनीष्टोदतमेंभो रिरतीषयेदही प्रजेन्टि कमा ॥* 

सोमनायके वैरो मं जलन महमूषहोष्दौयो। एने ग्न्दी वर्तोषोवटूठ 

पटले ही सोमनायने भून जने षौ दोतितिकीयी । दूत मुर्किम ते विस्पृति 
के एकः भधेरे कोटरमं उम भयावह रत्को सोमनायमे यन्द बनाङ्ररया 
या; सेकिनं नवे दरवाजा तोहकर वही पिर बाहर निर्दरहीषो। 

नटवर बोले, “आपसे बहना यही चा ङि पदरदार, रिउनी बौ ठलाशमे 
नहीं निकरियेमा । क्मसे कमे बत्‌ जउचतङ्‌ शििर्िषोन सिग्यननदे 
द्‌)" 

नटवर कौ यह्‌ उतप्तन भरी घाते सोमनाप फो घौर दना रही ची) 

"पह, तोर्मकृट्‌ रदा था," नटवरने छर गुट हिया । 4 साहूव, सरस 
मनेसेखप सट्षीको कामकाज दिताने कौ चाकत्तिर दैव सेकर याददपुर 
पटैवा “मगर, मुपे सवके मित गया किव यदृकर सी षी भाई नर्ही 
पःरनी वाहटिए्‌ 1"" 

“बया जा ? घौमनि के वैर पसनि से रहो श्ये । 

“जाने षर देश्या, तिठनो उद मकान से कीं दूसरी जगह षसीगयीदटै। 
धासपाय का कोर व्यक्ति उशना पठा नहीं वता सदा! पसेक्रिनिद्नेकषानणम 
भी नटवर मित्तिरदै। इतनी भाप्रानौतेर्गहार् मानने वासा महीया जत 
तदसीफ उठाकर मकान मानिक से जाकर पुटा भौर उक्षने पता यतादिया।'" 

मेटदर भमित्तिर एकः समरे के तिए खामोणहो प्ये 1 "जानते है मिस्टर 
वैनर्जी, उसके वाद नये पडा के पास आकर ने जव एङ शटोकरे से पूष्टताछ 
कीतो यहे घाग-बवूमाषहो यया । मुपे िमा मुदहामाराङकिष्पा कटं} देधिपे 
म, अष तकः थुयते का जघ्म भरा नर्हीद1 द्वटिक्गिग प्लास्टर लमा हां है, नाक 
श्री पनी नाद जैभी नही लग रही है । एकाएक मुद्गा वतां दपा न, दमतिषएु 
चावभलेर्मदैरहोर्टोदै-म्नट्दरुणर्हैयान्ही,दहभो समसमं नर्हीभां 
रह्‌ 1 इतने दिनो तङ तो सूगन नदीं स्टनी वारिधौ ।*' 

नटर मित्तिर थव ददे भाङ्नोण चे पुङ्कार रहैये। रोले, “ठपमोर्पै 
जवादी हमला कट सस्ता पा--ममर दैति पीर बारण पन्ये सोषष्ट्देषा, 
हभ लोगो कय फाषट शुरू हते हौ सोकत आादेमो दौष्क घते धादे 1 भौर 

मष्भूमि-११ 
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पगसी वंगाली जात पे मृक्षे इस मामले मे तनि भी सिम्पैयी नहीं मिलेगी । 
वेवकूफ़ वंगालियो की समक्ष मे यहं वात नहीं भाती कं शिउलौ जती लड़कियों 
का कारोवार पहले भी था, आज भीर मौर भविष्य मे भौ रहेगा 1 इस मोडनं 
सोसाद्टी मे नटवर मित्तिर तो मात्र निमित्त रै। 

“यह जात महाभारत कौ सीख भी भूल की दै)! इन्दं मालुम नहीहैकि 
मेरे इस पौ० आआर० प्रोफेणन का मोटो है : यथा नियुक्तोऽस्मि तथा करोमि- 
हम तो मात्र कल-पूर्ज है, विजनेस हमारा जिस तरह से नियोजन करेगा, हम 
उसी प्रह नियोजित्त होगे 1 


धुयने के स्टिकिग पलस्टर पर नटवर मित्तिरने वड़ी सावधानी के साथ 
रूमाल फिराया । भव उनको आंखे शेर की तरह जलने लेगी थो । 

तटवेर बोले, "जानते हँ भिस्टर वैनर्जी, मुक्केकी चोट्से शुरूमे मेरा सव 
कुठ ल्लंक हो गया 1 अपने चचाव कै लिए मृक्षे रेस के घोडे कौ तरहं दोडते हृए 
वेटिग टैवसी के अस्दर कूद जाना पड़ा था ! गाड़ी जव मुसीवतके दायरेसे दूर 
निकल यी त्तो माहिस्ता-जाहिस्ता मेरे ब्रेन ने फिर कामं करना शुरू किया । 
मृज्ञे याद भाया, जिस रास्कल ने मृद पर अटैक किया था वह्‌ शिडली का वडा 
भार्ई्‌था 1 

नटवर्‌ मित्तिर दति पीसने लगे 1 "वहु वही छोकराथासाष्व, जो पागल 
, होकर वहुत दिनो तके पागलखाने में वन्द धा ।'' 

सोमनाय पत्थर को तरह स्तन्ध था! वहं कोई वात नहीं कर्पा र्हा 
था। 

नटवर वोले, “गाप सा'व, गलती से भी शिउली की तलाश में उस तरफ 
नहीं जाङ्एगा । ओर हां, यह्‌ चात भी जानने कि नरवर मित्तिर केस फादल 
करने नहींजारहादहै 1" 

फिर नटवर मित्तिर क्या करेगे 

“म इन्सर्ट हजम्‌ नहीं कसते वाला हूं --वंगालियो का यह मर्जमेरे जैस 
जात्तीयतावादी इंडियन के दिल मे भी शेष है 1 तटवर मित्तिरे को वातत करुण 
स्वोकारोक्ति कौ तरह लगी । 

नट्वरने जवसे एक छोटी-सी डायरी निकाली । "ने दोज-खवर लेना 
णु कर दिया हे । छोकरे का नाम सुकुमार है । एक मित्तिर की दैतियततसे भं 
दुख के साय यह स्वौकरार कर रहा हं फिवेभी मित्तिर है मित्र हरामजादा। 
उस समय मै ्रिउलौ का असली नामभी भूल गया था--कणा । इसमे अलधत्ता 
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भेरा वनेता-रिगहता नर्ही 1 दिगनेखमे हमने अडि-दख नामो दे षम्यनौ 
घोसी टै, पिरय प्राष्देट भेश्टिर्नर बसग-सतगनामसे पनी प्रेश्टिण जाप 
यो नही रये ?" 

नोट बही में एक-एक पार्पुट टिकर मटवर्‌ पित्तिर बोने, “उर गदष्ी 
गष्वदीह्र्दी है । वह्‌ एक्स पामन मुङुमार एष्ट णिठत्तौ भरट दिनि पृते 
धानक दिन्‌-दहाटे पाददयुरमे तापतादहो भये दह} मुननेमं बाया, भाई-बहन 
काधरयातोस्रेभ्ि दतपर् नूत गै-हो ग्या। सस्नि ममता तनां 
पिम्पत दो सक्ठा है, यह्‌ वात मेरे ऊपे जन-यरक विपत्र कोहयमनर्टीहो 
रही दै 1" 

“वर्यो ? श्या हुआ ?"' सोमनाप ङे सप्रमे भव उवाबदेरिदाषा। 

मटवट मित्तिरने मपि गन्द करस । “मिस्टर बनर्जी, मेरे पैया एक आंत 
राउन्र पो० यार० करन्दपरैन्टे बननेर्मे कार वक्त समेगा, बहत पारे भनुभर्व 
भैः दकदट्ठेष्टोने षके गाद एकः नरवर मिततिरकोसु्टिहातोदै ! ट्म जिष्ठ ष्ट 
मैः यने ह उका टैकरवर हौ गतदृदा है-सिजन्ह बर्मा टीकः। 

"जानने है, सोरिजिनमी वैजपानौ गमये धात होक्यगर्मासस्ता 
धापा चा । मिष्टर गोयन्ा ने एक वार रराद कैःनणेमंपस्वीष्यरद्पिषा, 
र्मानेजोेषोदिपादष्ट्ाने उदे हास कर त्तिदा 1 वर्माजि सपि इब दटि- 
यागे गेन 1" 

कट्षहा सानिकेकेर मं नटवर भित्तिरक्ा बेहरादर्दं से षदण्क्नद्ो 
गया । मूजी हृरद माकम ठनादमा जाने के कारणं मटवर मित्तिरको तषसीफ ` 
महमूषष्र्टीधी। 

ददे को थभा कर नटवर बोन, "पीर भरर साष्नकीस्दतेवटीबतिदट 
दन्वापरेनमैन्ट- माहौल भो जांच क्रते ही सामर्जपौग्मारण्थोग्कीप्तमप्त 
मेषा ये! भृदुमार रौर धिठत्ती म-वाप म प्षगदक्रर एकाएक लापता ष्टी गरे, 
यह दात्र मानने ष्नोयेरा मन हैर नहीं । निम्नवित्त षमानी परिवेश मं मर्य. 
दोदो, भारई-दहिनि, मा-वेटी, बाप-येटे मे पग वनदा ह्वा है, ममर्ष 
दये चमठे पर छोडकर नटी मागता । इखोतिरए्‌ दोषा बहत सन्देह हुमा 

“उसके बाह ?"“ भुदूमार भद बहुत श्दागुमहोीखदाथा! 

"बाद वासा कदम है चिदती के कारनिपिमें एठा लयानां । दानी ष 
सदरीट पुदस्ते के टेसीश्नोन बोपरेटिग स्वूप, जहौमे मेरे मोनपफष् घरणदामुदेः 
क्नानुयार, दिठसौ कारेतेदन करमपि उदे षने धापकेभ्देय। 
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“वरहा पूताछठ करते पर पता चला, शिउली कुछ दिनोसेवर्हाभीनहींभा 
रही है | ‡१ 

नरवर मित्तिर ने सिगरेट से धुएं का गवार निकाला, “दस लाइन मे जैसा 
भामतौरसे द्योता आ रषा है, यह नहीं कहा जा सकता कि कव कौन-सी लडकी 
कहु काम करने चली गयौ है 1 विजनेस मोविलिरी नामक एक शब्द है न, वही 
य्ह फिट होता है 1 

“ने अपने फ्रण्ड से कहा; चेरणदास, मेरे साथ नमकहरामी मत कयो । 
सच-सच वताभो कि शिखली को कोड द्ूसस भादमी तो वहुकाकर नहीं ले मया 
है ? इसमें अपमान कौ कोई वातत नही, हार्दली फंपिटीटिव माक्रट ठहय, यदहं 
स॒व कू मूमकिनि है 1 

“"चरणदास ने कहा : माँ काली की कसम खाकर कहता हं । खाप मेरी एक 
लम्बे अरसेकी पार्टीहैः ओ श्रठ नी बोम) शिउली ने सचानक ही साना 
वन्द कर दिया है 1 हर महीने लड़कियां एेसा ही करती ईह । उसके वाद एकाएक 
हाजिरदहो जाती} 

““कल-कारखानों की तरह इस लाइन मे कोई डिसिप्लिन नही है । चरण- 
दास ते मूसे वार-वार कहा : जपं चिन्ता नही कौजिए, सर 1 भाप अपना 
फोन मंवर देते जाये! पिउली अआयेगी तो म खुद उसे जापके पास पहुंचा 
आर्गा 1 ९ 
नटवर वोले, “टेलीफोन के लिए आठ अने वैसे पेशगी दे माया हूं ! ममर 
भाज तकं कोई खवर सही मिसी 1” 

नटवर भित्तिर ने दुवारा धुएं का छल्ला उछाला 1 “मगर नटवर मित्तिर 
हार मानने बाला जीव नहीं । हमारी पोलिसी है, एक वार सफल न हो सको 
तो दाद, दरद एण्ड टाई ! जोक की तरह लमा ह ह । सुनने में आया है, धर्म- 
तल्ला एरिया को किसी चीज की दुकान पर सुकुमार मित्तिर वीच-वीच मे दिखायी 
पदता है } पूरे डिटेल का अभी पता नहीं चला है | 

“सुकुमार भित्तिर को म सासानी से नहीं छोडगा, मिस्टर बनर्जी } कुछ न 
कुठ उपाय निकालकर ही दम लूंगा ! सुकुमार भित्तिर ओर शिडसी कौ फाइनल 
खवर मिल जाये तो पहले-पहल पको ही सूचना द्रंगा ! वादा करता हं । नट- 
वर भित्तिर के लिए जवान ही सव कुछ है, यह्‌ माप देव सीजिएगा 1" 
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अन्दर से असहयोग मत करो } मँ वचनदेरहाहु, तुम्हारी निमाहमेर्म बोना 
नहीं वर्नगा । पह ही चान्स मेँ रुपये से लेकर तया पैसा तक शुका दूंगा 1" 

वादमे जौ कदम उठाना था, उसीके वारेमे वहु विस्तार के साथ सोचने 
लगा । 


सदानंद गुप्त से मूलाकात कर सृक्ुपार उन्हूं कुछ रुपये पेणगो के तोर प्र 
दे गाया था भौर दिन-क्षेण सव कुछ तय कर थाया था! 

“"दैर, इतने दिनों के यादि आपको बवल तो आयी 1 दसं स्पये के नोटों 
को गितते-गिनते सदानंद ते कहा था ) “एक वातत जाने ले, एुभकामकी तरह 
गढ्वड काममे भी कभी दुविधा नहीं करनी चाहिए । आपने जो यह्‌ देर कर 
दी, एसके चलत्ते आपकी, भेरी मीर पेशेन्ट की असूुविधा उयल हो गयी । कछ 
दिन पहले अये होते तो म भापके घर पर जाकर ही इलाज कर आतां }" 

“साला, इसे भी इलाज कह रहा है 1" कोई भौर वक्त होता तो सुकुमार 
सदानंद के थुयने पर भी एकं मुक्का जमा देता जैसा कि उसने गंजे छोटी गरदन 
वलि नटवर मित्तिर के जबडेषररमाराथा। लेकिन अभी सुकुमार की हालत 
ढे जग्नाय की तरह है । हाथ मे टाह्म-टेवल यामे महाकाल के प्लेटफारमं पर 
`, पहं समय की भागती देन के पीठे भसहाय को तरह दीडइ रहा था  पावदानं 
पर भी जगह मिलेगी या नही, इसमे भी सन्देह लग रहा या । 

कणा को करा ले माना है, उस मकान में कित्तने दिनों तक सहूरना होमा, 
सदानंद गुप्त ने सव कुठ वता दिया । “चिन्ता की कोर वातत नही-मेरा निजी 
प्रतिष्ठान है । दसं प्राश्वेट होम का सव कु मेरे कटोच मेँ है ! सिर्फ वाकी पैसा 
आप जल्दी से जल्दी लाकरदे दे }"' 


सुकुमार ने कणा को यह्‌ नहीं कताया था कि कितना रुपया देना होगा ! 
फिरभीक्णाने वार~वार सवाल कियाथा) पैसी हालत मे कणा की चिन्ता 
फम करने के खयाल से सुक्रुमार ने लाचार हौकर सपये का परिमाण वदत ही 
कम वताया था । 

यह्‌ स्पया कहांसे आर्हा था, कणा कौ समद मे नहीं आया ! “तू पिक 
मत कर कणा । अभी मिल जायेगा \ धीरे-धीरे कजं दुका दंगा ! कणा कौ दुरन्ता 
फा भार भीर भी हुत्का करने फे खयाल से सुकुमार्‌ ने कटा, “पिक्र मत कर । 


मद्मूमि * १७५ 


तर स्वस्य होकर फिर कमाना शुरू कर देगो । यै भो टूद्रूमन चुरू बरमा 1 दोनो 
के पैसे से कर्ज दुक जायेगा ।'' 

“वर्मे कामनहीं क्ख्गो! भैया, मदमूत्े कामकए्ने के निर्‌ नह 
भेजना ।"" कणा एकाएक रोने सगी 1 देहे यक्त में सट्श्रियां घंभवठः टूव टी 
भावुक दो जातौ 1 

मुकूमारनेकणा को बाहूभों्मे भर निया। हु मगरनहीं चाहिमीवेो 
कोई काम पर नहीं भेजेगा, का म उद समय वीमारदहो गयाया, नदहींचो तुन 
यूभीर्गैकाम परनर्हीजानेदेवा। म दहायपषर हाय धरेवैठारटरंमौरमभेरी 
वहिन मादमी के इद जेग्रत को टेन-उालकर, वख-दटाम पर स्दारहोकामपर 
जयि, यद्‌ मूचे कवरं नच्छा नदीं लयठा, कषा 


“कणा, उठकर खदी हो जा । मेरे खाय चत 1"“ नुकूमार का गला अद्रो 
गया या! 

सुकूमारक्षोब्दादही दुरानलग राथा । सूकरुमार.को हृत्की-सौ उम्मीद थौ 
कि अन्ततः कणां को इस तरट्‌ सदानन्द गुप्त के गुप्त बद्ढे परनहीक्ते जाना 
होगा । इ न कुठ इन्तजाम हौ जयेगा 1 सृकरुमार इसका पताकया सेगाङ्ि 
क्णाकी इस हाचठ के तिएु कौन बिम्भेदारदहै। 

नैकिन भब माका कै प्नेट पठेम पर समयका धष्टा दजने सगाथा। 
भवितव्य कौ विशा मेस देन विदा का गम्मीर केव देष्कीदै। इखदरेनको 
रोक गदे, सुकुमार में देसी वाक्त नर्ही।क्णाको लेकर अभी तुरन्त प्रवारदहो 
जाना है- समय का सकेत महाकासके के कीमावाजकौ तरद्‌ सुदुमार के 
कार्नोँमंभूंजरहाया। 

कृपणा तयार टै । इ नयी बफौ-बघ्रायी गृस्यी कौ छोद्कर जानि कै पटले 
उसने केवस एक वार कर्प हृष्टि से भैयाकेवेहरे कौ गोरदेग्वा।! 

सद्क्रिय ददी ही यष होती ई । यदी वजह कि दृखकेशषपमें उन 
लोगों के चेहरे कौ ओर ताकना सृद्ुमार को क्त लच्डा नहं सगदा। 

घरसे निक्तनेके प्हूते सृकरुमारने छोटी-मोटी गव्यो धिना दुर कर 
दिया । 

*ग्मैेया, माजङी राठके सतिएुर४ैने काना वनां बियादै1 क्लस्वेरे के 


१७४ ॐ मरभूमि 


अन्दर से असहयोग मत करो 1 यँ वचन दे रहा हुं, तुम्हारी निगाह मेभ कोना 
नहीं वनगा 1 पहले ही चान्स में सपये से लेकर नया पैसा तक चुका दुगा }"" 

वादमें जो कदम उठाना था, उसी के वारे में वहं विस्तार के साथ सोचने 
लगा । 


सदानंद गुप्त से मुलाकात कर सुकुमार उन्हे कुछ समये पेशगी के तौर पर 
दे जाया धा मौर दिने-क्षण सव कुछ तय कर भाया था! 

“चैर, इतने दिनों के वाद आपको अक्ल तो आयी 1" दस स्पये के नोटों 
को गिनते-गिनते सदानंद ने कहा था ! “एक वात जान ले, शुभ काम की तरह 
गदवड काममे भरी केमी दुविधा नहीं करनी चाहिए ! आपने जो यहं देर कर 
दी, इसके चलते आपकी, मेरी गौर पेशेच्ट कौ असुविघा उवल हो गयी ! कुछ 
दिन पहले अये होते तो म आपके धर पर जाकर ही इलाज कर आता 1" 

“साला, इसे भी इलाज कह रहा हे 1" कोई गौर वक्तं होता तो सुकुमार 
सदानंद के थुयने पर भी एक मक्का जमा देतां जैसा कि उसने गजे छोटी गरदन 
वाले नटवर मित्तिर के जवडे पर माराथा। लेकिन अभी सुकुमार की हालत्त 
ट्‌ठे जगन्नाथ की तरह है । हाथ में टाहइम-टेवल थामे महाकाल के प्लेटफर्मं पर 
\ वह्‌ समय कौ भागती दन के पीठे मसहाय कौ तरह दौड रहा था । पावदान 
पर भी जगह मिलेगी या नही, इसमे भी सन्देहं लग रहा था । 

कणां को करटा ले माना है, उसं मकान मेँ कितने दिनों तक ठहरना होगा, 
सदानंद गुप्त ने सव कुछ वता दिया । ““चिन्ता को कोई वातत नही- मेरा निजी 
प्रतिष्ठान है 1 इस प्राइवेट होम का मव कुष मेरे कटोस में है  सि्फं वाकी वैसा 
आप जल्दी से जल्दी लाकर दे दे 1“ 


ददथ तअ 1७ 


तर स्वस्य होकर फिर कमाना शुरू कर देगी । मे भी टृगूशन पुरू करूगा ! दोनों 
के वेदे से कर्ज शुरू जायेगा 1" 

“अवरम कामनही करगी। भैया, यव मुञ्चे कामक्रने के तिषएु नहीं 
भेजना 1“ कणा एकाएक रोने लगी 1 एषे वक्त में कषदकरियां घरंभवतः बहूव ही 
भावुक हौ जाती ह। 

सुकरमारनेकणा को बाहूरज मे भर्‌ निया। “तू मगर नहीं चाहेमीतो 
कोई काम पर्‌ नरहरी भेजेगा, कणा मै उछ समय वोमारदोग्रयाया, नहीं तो तुप 
यूभीर्मेकाम परनहीजानेदेता। मै हायपर हाय धरेवैखा रु भौरमेसी 
बहिन जादमी के ह नमते को ठेन-खतकर, वसाम पर स्वारहो काम पर 
जये, यह्‌ मूचे कतई जच्छा नही लगता, कणा 1" 


“कणा, उव्कर खटी दहो जा। मेरे छाय चलं 1" सुकुमार का गता मर्द्रहो 
गमा था) 

सुकरुमारकफो वडाही बुरालग राया 1 भुकुमार.को हत्की-सोखम्मीद थो 
क्रि थन्ततः कणा को इष तरह सदानन्द गुप्त के गुप्त अददे ¶रनहीवते जाना 
होगा । कुछ न कुछ इन्तजाम हौ जायेगा 1 सुकुमार इसका पता लगा लेगा किं 
कणा की दख हात के लिए कौन जिम्मेदार है। 

लेकिन अद मटका के प्लेट फार्म पर समय का घण्टां बजने लाया। 
भवितव्य की विशाल मेल दन विदाका गम्भीरषकेत देष्कीदहै 1 द्ददरैनको 
रोक रचे, सुकुमार मे एषी ताकत महीं । कणा को तेकर मभौ तुरन्त सवारहो 
जाना है--समय का सकैत महाकाल के डके की भावाजषी तरह सूक्रुमार के 
कार्नोभे गुंजरहाथा। 

कणा तैयार है । इस नमी ब्ठी-गसायी गृहस्यो को छोड़कर जाने के पटले 
उसने केवत एकं वार कर्ण चप्टिसे भैयाके चेहरे कौ भोर देवा । 

लद्करि्यां ब्दी ही भसहाय दोचौ 1 यदी वजह किं दुखकेक्षणमे उन 
सौर्गौ कै चेहरे कौ गोर ताकना सृदुमार कौ कठर्ई गच्छा नही लगता । 

चरसे निकसने के पटते सुकुमार ने छोटी-मोटी मठो धना चुरू कर 
दिया 1 

“भैया, माज की रातके लिएरभैने दाना दना दियादै1 क्ल स्वेरे कै 


ज 
॥ 3 


१७४ # मरुभूमि 


अन्दर से असहयोग मत करो ! मँ वचन दे रहा हुं, तुम्हारी निगाह मे मँ वौना 
नहीं वर्तमा ! पहले ही चान्स में रुपये से लेकर नया पैसा तक चका दगा 1" 

वाद मे जो कदम उठाना था, उसी कै वारे में वहं विस्तार के साथ सोचने 
लगा । 


सदानंद गप से मुलाकात कर सुकूमार उन्हें कुछ रुपये पेशगी के तौर पर 
दे आया था भौर दिन-क्षण सव कुष्ठ तय कर जाया था) 

““खैर, इतने दिनो के वाद आपको अवल तो आयी 1" दस रुपये के नोटों 
को गिनते-गिनते सदानंद ते कहा था । “एक वात जान ले, शुभ कामं कौ तरह्‌ 
गड्वड काम में भी कभी दुविधा नहीं करनी चाहिए । मापने जो यह देर कर 
दी, इसके चलते आधकी, मेरी ओर पेशेच्ट कौ असुविधा उवल हौ गयी । कछ 
दिन पहले अये होते तो मै आपके धर पर जाकर ही इलाज कर आता 1" 

“साला, इसे भी इलाज कह रहा है 1 कोई ओर वक्त होता तो सुद्कुमार 
सदानंद के थुथने पर भी एके मूक्का जमा देता जैसा किं उसने गजे छोटी गरदन 
वालि नटवर भित्तिर के जवडे पर माराथा। लेकिन अभी सुकुमार की हालत 
टूठे जगन्नाथ कौ तरह है । हाथ में टाहम-2ेवल थामे महाकाल के प्लेटफोर्म पर 
. वहु समयं की भागती देन के पीठे मसहाय की तरह दौड रहा था 1 पावदान 

` पर भी जगह मिलेगी या नहीं, इसमे भी सन्देह लग रहा थां । 

कणां को करटा ले आना है, उस मकान मे कितने दिनों तक ठहरा होगा, 
सदानंद गुप्त ने सवे कुछ वतां दिया । ““चिन्ता की कोई वातत नही- मेरा निजी 
प्रतिष्ठान है । इस प्राइवेट होम का मव कुछ मेरे कटोल मे है । सिर्फ वाकी पैसा 
यप जल्दी से जल्दी लाकरदेदे 1" 


सुकुमार ने कणा को यह्‌ नहीं वताया था किं कितना स्पया देना होगा 1 
फिरभीक्णाते वार-वार सवाल कियाया! वैसी हालत में कणा की चित्ता 
कम करने के खयाल से सुकुमार ने लाचार होकर सुपये का परिमाण वदत ही 
कम वतायां धा 

यह रुपया कहा से जा रहा था, कणा कौ समक्न में नहीं माया ! “तु पिक्र 
मत कर कणा 1 जभी मिल जायेगा । धीरे-धीरे कर्ज दका दूंगा । कणा कौ दुर्चिन्ता 
काभारभौर भी हल्का करने के खयाल से सुकुमार ने कहा, “फिक्र मत कर ! 


मर्पूर्मि > १७१५ 


तू स्वस्य होकर फिर कमाना भुरू करदेगी 1 भी टुगूलन शुष क्या 1 दोनों 
के वैसे चे कर्ज शुक जायेगा 1 

“अवरम काम नहीं कस्गी। भैया, अवमुञचे कामकले कै निए 
भेजना 1" कंणा एकाएक रोने समी । देसे वक्त में सढ्क्रियां संभवतः बहूव ही 
भावुक टौ जाती ह। 

मुकुमारनेकष्णा के बाहुओंमे भर निया! ^ अगरनर्ही बरिगौती 
को काम प्र नही भेजेगा, केणा म उ शमय बोमारहोगयाथा, न्दी तो तुद्ने 
य्‌भीर्मकाम परन्हींजानेदेवा! ्यैद्टायपरद्ाय धरेदैठरटहमौर्मेय 
वह्नि जादमी के इस जगत को ठेद-ात्कर, वदाम पर सवारदहोकाम प्रर 
जाये, यहं मूचे कतई मच्छा नहीं लगता, कष्या 1“ 


“कणा, चठ्कर खटी हो जा । मेरे साय चत 1” सृङरुमार का गना आद्र हो 
भयां या] 

सृक्रमारको बडारी बुरालग रहाथा। सुकुमार.कौ हत्की-सौ उम्मीद थौ 
ङि अन्तः कणा को द तरट्‌ सदानन्द गुप्त कै गुप्त अद्ढे पर नहीन्े जाना 
होमा + कुछ म कुछ इन्वतराम द्ये जायेगा । सुकुमार इक्र पठा समा लेया ति 
फप्ाकी इस हाच के तिए कौन जिम्मेदार दै । 

नेङिन अब महाकात कैन्तेट प्रम पर समयङाषण्टावजने चमा । 
भवितव्य की विधान मेच दैन विदा का मम्मोर सकेठ देच्ह्टीदहै। सदेन को 
रोक रे, सूकृमार में ठे ताक्ठ नहीं । कपा को लेकर मभी तुरन्त सवार हं 
जाना दै- समय का संकेत महाकालके डके की मावाज षी तरह सूकूमार भ 
कानोमगूजरदाया। 

कमा तैयार है 1 इच नयी दसी-गसायी णरदस्यौ को छोटकर जाने कै पले 
उस्ने कैवल एक वार कष्ण टष्टि से भ्रैयाके चेहरे कौ यौर देवा । 

सद्गियां बही दी मसहाय हवी ह 1 वही वजह कि दुखकेक्षणमे उन 
लोगों ॐ चेहरे की ओर ताक्ना सुकुमार कौ कदं भच्छा नही समता + 

धरसे निकत्तने के पले सुकूमार ने छोटी-मोटी गठरी बाधना शुरू कर 
दिया । 

"पेया, माज को रातके लिए भने खाना बना द्विया है । कलं सदेरे के 
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लिए रोटी मौर आन्रुकी सन्नी रखी हुई है!" कणाको मालुमथा किभैया 
इन कामों से निपुण नहीं था \ भैया से रसोई पकाने का काम नहीं हौ सकता 
--एक प्याली चाय सपने हाथों से वना ले, इसकी भौ उसे जानकारी नहीं 

अगते प्रातःकाल की सारी व्यवस्था के वारेमेसुकुमारसुन चुक्ाथा! . 
लेकिन उसके बाद ? भविष्य कौ चिन्ता बडे लोगो की विलासिताहै, सूकरुमार 
को अगले कल कै सवेरे तक कुछ सोचना नहीं है, यदी काफी था । 


पे-पे-पँ-- पंचानन कर्मकारके रेम्पौका हनं आज सुकूभारकै घरक 
सामने ही वज रहा था) 

“आ गया, सर } आजम खुद आपकरौ इडिस्टवं करने पहुंच गया } आपने 
तो किसी दिन मृन्चे बुलाया नहीं \" सूकमार को पंचाननने शर्म मे डाल दिया) 
उसे पचानन कौ यादन आयी हो, रेसी वात नहीं! लेकिन सुकुमार क्योकर 
उसे इस परिस्थिति मे वुलाकर ले भाता ? 

सुकुमार ते कहा, “पंचानन वाद्रू, गलती के लिए मने क्षमा करे । काममें 
बुरी तरह फंस गया था }'" 

जाने के वक्त यह्‌ किस तरह की अद्चन मा रही थी । सुकुमार भाज स्वयं 
भी देवता को प्रणाम कर रहा था । देवता की दया ममता परस उसका विश्वास 
वहतं पहले ही उठ दका था । लेकिन देवता एम्प्लोयमेट एक्सचेंज के समान ई, 
जवाच नहीं भयेया, यह्‌ जानते हृए भी हाथ पर हाय धरे वैठा नही जा सकता 
--पोस्टल आंडर के साथ मावेदन-पत्र भेजते ही रहन पडता है \ 

सुकुमार ते गरदन वडा कर देखा, पंचानन कर्मकार का टेम्पो किरायेके 
माल से लदा था । हडी-घड़ा चौकी से लेकर रजाई तोशक, मावतकिया, खाट 
वगैरह प्रहस्यी का पूरा सामान ही उस पर रखा हमा था 1 लगता था भाज घर 
के निकट ही पंचानन कर्मकार को किराये का माल मिल मयां था) 

“वहत ही गुस्सा आ रहा होमा ? विना सुचना दिये सुवहु-सुवह्‌ हिस्ट्वं 
करने पहुंच गया 1" पंचानन ने फिर वातचीत्त करना शुरू कर दिया । 

““नहीं इसमें दिस्टवं होने कौ कौन-सौ वात ह ?” अप्रस्तुत सुकूमार ते 
उधेड-बून के साय कहा \ 

“अरे भाभीजी !'“ पंचानन की दृष्टि अव कणा पर गई 1 “गुड मोनिद्धं 
भाभी जी { मालिक को साय लिपु सुबह-सुबह कर्हा निकल रही है ? या फिर 
तये सिरे से हनीमून मनये जा रही ह ? 
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पंचानन ते कहा, "मिसेज अव इस सकानमे लौटने को राजी नहीं ई 
मन मे वहत चोट लगी है 1 अस्पताल से सीधे दक्षिणेश्वर के एक मकानमे ले 
जागा 1 इसलिए आज अपना ही मालदोर्हादहं।भापतो जानतेदीर्हूकि 
म किरायेदार का माल नदीं टोतता । 

“गुड वाइ सर ! इस नाचीज को याद रखिएगा 1" 

सुकुमार की मो के सामने धुएं का गुवार छोड़, यात्रिकं चीख की भोट में 
इाइवर की असह्य यातना को छिपाकर पंचानन का टेम्प हावड़ा जी ° €ी° रोड 
की गोर वट्‌ गया 


विना हत्ये की कुरसी पर चैठे अवला्व॑घु सदानन्द गुप्त तस्लीन होकर सवेरे 
का अखवार पद रहैये ) उनका कम उन्न का नौकर तिपाई पर वैठे-वैे दातो 
से नाखून काट रहाथा) 

भवलीवंधुं बोले, “यहु मत्कं चोर-उच्चकों से भर गयादहै। कलमी एके 
नौकर गृह-वघ्र के कान का सप्स लेकर भाग गया । मगर यहु साकारा गवने- 
मेन्ट कुछ भी नहीं केर रही है 1” 

लगा, नौकर नै नाष्ून काटना वन्दकेर एक क्षण के लिए मालिक कौ बातत 
का समर्थन किया | 

सदानन्द ने अव राय जाहिर कौ, "भखवार पठने का मन्‌ नहीं करता 1 हर 
पन्ने पर करम्शन का न्यूज भरा है । फ़न्ट पेज मेँ नेताओं का करप्न, दूसरे मे 
विक्ञापनदाताभों का करप्णन , तीसरे मे सरकारी अफसरों का करण्न्‌ , चौथे सें 
करप्णन पर संपादकीय, पांचवें में शेयर माकेट का करष्णन ओौर स्पोटुर्सं पेज में 
कलव के पदएधिकािो का कस्त ! लेकिन सरकार अख चन्द किए बैठी हुई 
है \ यद्‌ मुस्क ज्यादा दिनों तक चल नहीं पायेमा, जया) येलोग किसी को 
अगनिस्ट्ली टिकने नहीं देगे 1" 

कणा आर सुकुमार पर नजर पडते ही जगा उरुकर खड़ा हो गया । 

“मा गये 1" चेहरे के सामने से अखबार हटाकर सदानन्द उन लोगो का 
स्वागत किया) 

“जामौ बिटिया, अन्दर चली जागो । जगा तु विचिया को अपने साय लेकर 
तीन तवर कमरेकरा ताला खोल दे । चिन्ताकी कोई वात नहीं, वेदी! भौर 
भो वहत सारे पेशेन्ट है । यह हम लोगों का विजी सीजन है 1” 
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“जगा, तू दति निषोर्‌ कर ष्यादेच र्हा ह? ताला खोलकर दैण्डविल 
चिपकाने चलां जा 1“ 

अव सदानन्द गूत्तने सुकरुमारकी भर आंखें केसे 1 “नया फट साहब, 
चिन्ताहूरण राय, एम डी° (होमियो०) ने पना दैण्डविल दिपकाकर मेरे 
दैण्डविलो को नीचे दबा दिया है! बताइये त, पन्लिसिटौ कां खर्च व्यर्षं ही 
कितना बद्‌ जात्ता है) दुव की बातत चया कदु, चिन्ताहूरण भौर मै एक ही तरह 
के प्रोफेशनमें है मगर कोई 'ेयिवस्त" नही है ।'' 

सूकुमार के नोटों को सदानन्द गुप्त ने गिनक्तिपा। “नही भिलाने! वहू 
चित्ला पडे । भव भी ठेद्‌ सौ स्पया कम पड रहा है 1" 

सुकुमारको मासरूमहंकिमवबभोडेदुसौ स्पयाकम है 1 “मिल जायेगा, 
आज ही मिल जायेगा, सुकरमार आश्वासने देता है । # 

““देर, तीस्तरे पहर पाच चज तफ मै इन्तजारे करगा ।*' मगर पेशेन्ट को 
घाप जभीरहीक्योले आये? दूर रहते क्या? यहाँ उतारकर ओंफिसं जा 
रेष? ठीक है? पेशेन्ट की सुविधा के चलते मृज्ञे अयुविधां का सामना करना 
हीष्डेतो कोटं बात नही । 

“लेकिन एफ बात जान सँ । जव तक रूपया मेरे हाधमे नही बां जातिांहै 
तेव तवः धसली काम में हाथ नहो लगाऊगा 

“साप चिन्ता नही करे 1 र तीरे पर पाच वजे तक पया लेकर पटच 
जाऊंगा ।'" मुकूमार दी जबान मे सदानन्द से चायदा करता है । 


कणा से दुदारा मिलकर मूकरुमार शोरगरूल से भरे कलक्पे के प्रशस्त, राज- 
पय पर निकल बाया धा । सुकुमार को बेहद यरमी सग र्हौीथौ। गसा सूख 
गशयाथा) निकट ही ठण्डा पानौ मिलता था ममर उसकी कौमतत सौ जाती 
थी । 

“धत्त { यह्‌ कोई अफ्रीका कौ मदभूमि है क्रि प्यास वृन्ञाने केन्निए पानी 
भी खरीदना होगा ?'" सुकूमार दुकान पर ही जाकर पानी पिपेगां । 

मगर कोयते की दुकनिको बाते याद अतेही सूकरुमार कागता ओर 
मधिकं सूखने लगा । सुकुमार ने ूक निगलने की कोशिश की । लेकिन प्यास 
कम हौनेकानाम नहीनेरही यो) 

आसपास कटौ काशो विश्वनाय सेवा समिति का प्याऊ हैया नही, सुकुमार 
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ते देब लिया । दूर एक ज्ञोपडा दीख रहा था । सुकुमार वहा गया । लेकिन वर्ह 
ताला वच्द था-आसपास कहीं कोई मादमी सही था 1 

सड्कं पर ट्‌थूववेल हो सकता है ! थोड़ी दुर चलने के वाद हौ एक टुगूब- 
वेल मिला ! लेकिन सरकारी नलद्रुल नाकाम होकर पड़ा था--हत्ये को शायद 
किसी ने उखाड़ कर वेच दिया था 1 

गला गौर ज्यादां शुष्क होता जा रहा था } माठ से पैसा निकालकर गिलास 
का पानी पिया जा सकता था लेकिन सुक्रूमार पर जिदसवारहो गर्ईथी) 
सुकुमार किसी भी हालत मे पैसा देकर पानौ नहीं पियेगा--यह्‌ क्या कोई मस 
भूमि ३ ? 

आज सुक्रुमारकोव्डादही बुरा लग रहा थां 1 वह्‌ इतने दिनों तक जिन्दा 
है । सोमनाथ के साय वैठकर उसने एक दिने हिसाव किया था! तीन सौ पंसठ 
से उघ्नका गणा करने पर पता चला लगभग दस हजार दिन { इस दसं हजार 
मे से कोई दिन भाज जैसा बुरा नहीं गुजरा था । वहु जिस ओर जाना नहीं चाहता, 
कोई उसे उकेलकर उतीओोरनलेजा रहाथा। 

जी-जान से उवरने की कोशिश करने पर भी सुकुमार की शिक्स्तदही हो 
रही थी ! इस हदयहीन शहर मे उसका किसी भी चीज पर अधिकार नर्ही-- 
यह तक कि खपे अधप पर भी नहीं \ सेकिने सृक्कुमार को अव भी पत्तानहींधां 
कि निकट भविष्य मे गौर भी कौन-सां आश्चर्य उसका इन्तजार कर रहा था 1 


क्रिग-ङ्रिग । 

भासी के यारा वनायां सया नाए्ता सुकुमार ने खत्म कर खण्डे पानी कीं 
गोर हाय बढायादही था कि त्भौ जफिस-टेलीफोन ने क्जना शुरू कर दिया । 

“हलो सोमनाथ चाब ? हैलो ? नट्वर मित्तिर स्पीरकिग, हलो" " -हैलो." 
वीस मिनट से ठायल कर रहा हं पर आप मिल ही नहीं रहे ह \ फोन क्यो रा 
है? फोन कै बड़े पदाधिकारी से किये कि इस मशीन को उठाकर कीर्तन करते 
हए जपने मोफिप के सामने लालदीषी मे उसका विसर्जन कर देँ ! उन पण्य 
भ्रात होगा भौर हमे भी शान्ति मिल्तेगी 1" 

फोन पर क्ञत्लाये रहन के वावञ्रुद बातचीत के तेवर से सोमनाथ कौ पता 
चल गया किं नटवर मित्तिर प्रसन्नता के मूडमेये। 
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“देलीफोन कै उनेरल पिनेजर से जया सेय पून्निक रिवेशन कोमिये न," 
सोमनायने ब्रटकीती । 

“पन्लिक रिलेशन के वाहुर चला गया दै । जभौ टेस्ट से सपङ दनान 
कावक्त मा गयाहै। मगरवैस्ाक्रा करभौ सन्ते? टेलीफोन ही षराव 
है । लाइन अगर भित भरौ जये तो टेरोरिर्टो को बापका एक भी शब्द मनापो 
नहीं पटेया 1"" ~ 

“माप कोई-कोई वात बहुत ही दिलचस्प कट जापते ह, मिस्टर मित्तिर 1"" 

टेलीफोन को थामे ही नेटवर मित्तिर हेखने लगे 1 सपनी टैसोफोन शद- 
रेक्टरी पर एक आर वात चिक्र रव ले! ददाद्ी इम्पाटिन्ट कोटेणन है । 
शायद“ शायद क्यो, निश्चय ही यह्‌ वति येक्सपीपर ने कटी है--एवरी नेन 
गेट्‌खं द टेलीफोन इट डिजन्धं ।' जेता मत्क वैषा ही टेनोष्ठोन ! जनाव, चोर, 
निकम्मा, फएरेवी मौर हही में धुन लगे इष मुल्क मे टेसीफोन वैटर वयां गा ? 
नो-रिप्लाई, कोंख~कनेकशन, साइन उड यहु घव पतो होगा ही । चेक्सपीपदने 
शायद यही समघ्नाति कौ कोशिधिकीदै 1" 

“शेक्सपीयर के येक्त में टेलीफोन था ?" 

“रहना जरूरी नही है । वे लोग सत्यद्रप्टा पि ये--वात्मी कि, शेक्छपोयर, 
टैगोर । कचिकाल मे एसा होगा, यह वातत रामायण-युग मे शेक्सपीयर को मावुम 
धी ।"' 

“हैसो, हैलो, हैनो 1" सोमनाय को शुलकर हंसने का मौका नटवर मित्तिर 
नै नह दिया ! “हैलो मिस्टर वैनर्जी, आपको जित ति टेलीफोन किय है, 
उसका मकसद एङ्‌ खुशद्वेरो सुनानौ है । वैरी गुद न्यूज 1 जापको ङसि दिन 
सन्देण विलाडधमा 1" 

“खवर षया टै ?"" सोमनाथ जानना चाहता है 1 


“हलो । उस सुक्मार मित्तिर को, जिसे मेरे थुथुने मे मुक्का मारकरमेरा 
इनष्ट द्या था, मैने खोज निकाला टै 1 हनो, एक ओर खुशववरी है । सुकु- 
मार मित्तिर, वाई दिर टाइम, पनिद को हवालात मं है ।"" 

“सुकुमार यरेस्टैद 1" सोमनाय के विस्मय का सुमार उत्तरे किं इसके पहते 
ही टेलीषठोनं साइन कट गयो । 

दुबारा सगि होगा, इर उम्मीद मे सोमनाय टेलीफोन क निकट भधीर 
भाद्र के खाय इन्जार करने सगा । नटवर मित्तिर इख भरी दुपदरी में केसा 
वुय समाचार्‌ दिया । 
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सोमनाथ सोच भीनहींपारहाथा कि सूक्रुमार पृलिसके हायमें क्यो कर 
पड़ सकता टै । 

सुकूमार को सोमनाथ अच्छी तरह पहचानता है ! उन लोगो ते एक साथ 
वहत सारे दिन गुजारे ६ । भुकूमार पढ्ने-लिखने मे भले ही अच्छा न रहा हो, 
नीकरी के इंटरव्यू मे भले ही सफल नहीं हो पाया हो, लैकिन मादमी के लिहाज 
से वह्‌ हूत ही भला था } दुनिया में उसे कितने ही भभावों कौ यातना सहनी 
पदी यी ! मगर वहु किसीसेभीदईर्प्या नहीं करता, किसी पर भी उसे गरस्ला 
नहीं, किसी के प्रति शिकवा-श्चिकायत नहीं । 


सुकेमार वडे ही शान्त ओर स्निग्ध स्वभाव का है! उसने इतनी तकलीफ 
सेली है, इतनी उपेक्षा के साथ उसका लालन-पालन हुमा है, फिर भी उसने 
आदर्णं का पल्ला नहीं शछोडा । न्याय-अग्याय का बोध भी सुकुमार में सदैव प्रवल 
स्पमेरहादहै।! एक वार सुकुमार सोमनाथके साय दाम परस्वारदहौ खेल के 
मैदानकीतरफनजा रहा था! कन्डक्टर ने गलतीसे खुदस पैसे के साथ एक 
अस्त्री अधिकदेदी थी} “लगता है, आपके पास पैसा ज्यादाही गयाह )" 
यह्‌ कहकर सुक्रूमार ने कन्डक्टर को खत्री बरापस कर दी थी, हार्लाकि उसी 
दिन पैसे की कमी कौ वजह से भुकुमार को वैदल चलकर घर वापस आना पड़ा 
था । चेचारा सुकुमार ! ईश्वर हर तरह से उत्ते मुसीवतमे डाल रहे हु । परीक्षा 
मे कोई कारनामा नहीं दिखा सका, उसके लिए नौकरी की भी कोई सेभावना 
नही, कोई पैतृके संपत्ति नहीं, सख नही, स्वास्थ्य नही, मानसिक संतुलन खोकर 
अस्पतालसेभीहो भायार! पूरे तौर पर निस्संगहो गयारहै। सोमनायथको ` 
याद जाया, दिली दोस्त होने के वावचरुद सोमनाथ ते उसे त्याग दिया था 1 दोनों 
मे भव भुलाकात्त नहीं होती । 


सोमनाथ के अन्दर की वेचैनी मौर ज्यादा वहती जा रही थी} अवं गहरे 
अंधेरे मे एक ओर मूत्त उसके सामने तिर आयी ~ वह कणा थी । प्रेट ईंडियनं 
होटल के गलियारे मे सुकुमार की वहिन का फ़रीज होता हमा चेहरा सोमनाथ 
को अच्छी तरह दिखायी पड रहा था) 

मव सुकुमार के जिस्म मे असद्य पीड़ा हीने लगी! सोमनाथ कौ उस दित 
सुनने मे जाया था, सुकुमार सपने सिर टिकाने लायक स्थानसे भो वंचित 
गया है--किसी एक भन्ञात कारणवश कणा को अपने साथ ले यन्ञातवास करने 
निक गया है । 


“सोमनाय, फ़िर भी तुम वैठे हौ ? यह्‌ सव सुनते फे वावच्रुद तुम्हारे अन्दर 
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कोई पवराहट नहीं हो रही है ? कौ उरेप या दुव तुम्ह ममू नदीं हो रहा 
है ?" कई जैसे सोमनाय को अन्दर छे तोढुने कौ कोश कट र्हा था 1 

“क्या कहने हु ? सोमनाध, मवं भी क्या तुम मित्रसे मिलने की बात नदीं 
सचते ?" 

^ कया महे दिखाने लायक रह गया ह? मै कोन-मा महु तेकर भूङ्कुमार 
के पास जाङधा, कैरते उसकी भाघ सेमा मिताङधेपा ?" सोमनाथ स्वयं से 
वहस करने लगा तेकिन उति शान्ति नहीं मिनौ 1 

अन्दर की पीडां रप्ता-रपदा वदृतीद्ीजारहीथौ। सौमनापमे दो-चार 
बार टे्ीफोन डायल क्षिया तेकिन जव नंदरन निता तो वंह जल्दौ-जल्दी दफ्तर 
से बाहर निकल माया । 


.शवातवयाहै? अपि खुदी चले याये?" कैमेक स्ट्रीट जोर्सिमे सोभ- 
माप को दैखकर भिस्टर नेटवर मित्तिर वेहदं सुण हए । 

आदर कै साय सोमनाय कौ बिड हुए नटवरं मित्तिर दौते, “घस्पेन्स 
एसी षीजहोतीरहै कि भाप भाये बगैर रह नही सके । वहरहाल, मूसे माघ्रुम 
धाक खुशखदरी सूनकेर अपि भी सुखी ह्योदएगा । 

"फिर सन्देश का दौर भाज ही चते ।* नटवर मित्तिर मे वेयरा कौ वुत्ते 
फे निए घण्टी वजायी । 

“न्दे नहीं चाद्िए । योदा-सा एनौ दं ।" सोमनाथ कां गता मूष रहा 
धा । यपे दप्तर मे वह्‌ योही देर पहले ही पानी पी दुका या, सेरिनि उको 
छाती दुवाया फिष् सहारा की मष्भरूमिदोतीजा रही थौ । नटवर बान्रु कटने 
से कोई फायदा महीं कि पोमनाय अस्य यावनासे गुजर्रहाथा। धूमत्रा- 
फिरता है, वैठतादहै, काम करता दहै, धर सौटकर सोनेषयो कोशित्च करवा दहै, 
लेकिन हूर वक्त मन्दर कौ बेचैनी छलक-छनक पठत है । सोमनाथ पना दैखता 
है--उसकी छाती के बन्दर रेत तपर रहौ है । कदी हरियासी कां नामोनिगान 
महीं है 1 इस मदभरूमि पर आं जघ्रि ही गहसै्नोदिमे भी सोमनाथ की ष्वा 
समने लगती है 1 

एक गिता पानी लदमे-भर मे त्म कर सोमनाथ मे दुदाय पानी की- 
मामकी1 {. 
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नटवर वाबू वोत, “यव सन्देश खाने के बाद ही पानी पीजिएगा 1! 

मगर सोमनाय कौ पातीकीदही जहूरत है) नटवर को वात समक्न मे नहीं 
आयी | 

“भाप सोच रहै ह कि सन्देश आनेमें देर होगी । वेयरा को मव शायद 
ट्कान मेर्जगा ? दिसत इज नटवरः भित्तिसं भेनेजमेन्ट 1 पल्लिक रिलेशन, भन्यान्य 
रितेणनों की तरह मस्ट विगिम एट होम । कव कौन-पे दम्पाटन्ट वलाङन्ट या 
पेशेस्ट यहाँ बा धमक, इसका कोद ठीक नहीं रहता--इसलिए नमकीन, मिठाई 
वेजिरेरियन, नोन-वैजिरेरियनः भदटम्स राउन्ड दि कर्लकर रेडी रखना ¶द्ता 
द ५" 

नटवर हंसने लगे । “"पेरन्ट' एन्द आपकी समक मे जाया तौ ? हम लोगों 
फी लाद्रन में यह्‌ एक विलकुल लेटेस्ट टर्म है । जिनके लिए पव्लिक रिलेणन में 
काम किया जाता, वेह वलादृन्ट, गौर क्लादन्ट के लिए निन्द मैनेज करने 
कीकोपिए की जाती ह, ये ह षेषेन्ट' । इतने दिनो तक अंग्रेजी का जो शन्द 
चाल था, वहु है टा्जच्ट---लक्ष्य । लेकिन इससे जनाव “शिकारी जैसा भाव 
घलकता द । जैसे किसी को लक्षय वनाकर म मनसूवा गाछ र्हाहुं।! हम लोगों 
के एस नान~वाद्रलेस्ट गाधियन मत्क मे इससे वहुते बड़ी असुविधा का सामना 
करना पदता ह । उसके बनिस्वत पेशेन्ट--डक्टिरी का यह्‌ एष्द स्वीर, सजे- 
स्ट्वि भोर सिम्योलिक है) नटवर मित्तिरजैसे दा्णतिककी दिन्य ष्टिम 
उद्भासित्त हो उ 

नटवर वाव्रु किसी तरह कौ नाहीं सुनने को राजी नहीं हुए । सोमनाथ को 
सन्देण खाना ही पड़ा 1 

नटवर्‌ मित्तिर ने स्वागत-~सत्तार कौ हद कर दी थी 1 अव उन्न एक 
कीमत चिलायती स्तिगरेट भी भगे वढा दी) “जरा रिचैवस कीजिये, भिष्टर 
वैनर्जी } आज मेरे लिए बहुत सुशौ कादिन टै । समक्षे, धर्मकी जीत खिर 
मे होती है 1" 

नटवर मित्तिर ने क्षिगरेट से ठेर सारा धुभां पिचकारी की तरह फेका। 
आज मै बहत ही ब्रटिस्फाइ्ड फील कर रहा ह--उस सुकूमार भित्ति को 
लेकर 1" ^ । 

“माज र्म स्वीकार कर रहा हु, उस हराभजादे सुकुमार ने घंसा सि्फमेरे 

› दे मीर नाक परहीन्हींमाराया, मेरे मनमें भी उससे चोट चमी 
थी । वहत दिनों से म टेरिबली इन्सव्टेड फील कर रहा था 1" 

नटवर मित्तिर्‌ ने फिर धुआं उछासा । “मामतते पर गौर फीज्यि 1 तुम . 
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खलिव वे भाईहो, काम-धंधा कटने के वजाग्र धरर वेढे रोगै) बहिन 
फी जिस्म-फरोप्धी से पैदा ज्रि गयेदैते की रोटी षने मेतु सर्म नदीं सगतो, 
गौर जितना दोप दै सब दसो नाचीज का? मै साय गुष्फेय मे गिरती ङे पिक 
वपकरने के तिए्‌ जाने पर फोर निग भार खावैठ। मुत्क्मेसां मौर भार 
महीं है वर्ना व्ही फे ह जत्रा 1“ 

नटवर की माषे जल रही यीं] “वेदे, अगर प्रेस्टिज का एतना घयाल है 
तो वहिन कौ शादी क्यों नहीं करते ? वहिन को वाजार मे निकसने को मजबूर 
ही षयो करते दो 1" 

चैर, म कह रहा धा, सृङ्कुमार की वावत मेरा स्स्व मौर एनैलिषिष यहे 
काम मे याया |" 

“माविर र्मे सूचना मिली, वाटेल मुल्ला के पिष्ठवादे की तरफ कोपतेष्ी 
एक दुकान मेँ छोकदा मैनेजयी कर रहा है । एज लक बड हैव ट, उत दुकान 
कै मिस्टर धोधसें मेरो थोदी जान-पहूचान है सेकिन वह्‌ भौ अपने हद भास्सि 
को खराब कट मेन्टल हस्मिटल चते गये ह 1 इसनिए सौच रहाथा किं सुकुमार 
मित्तिरक्षो टादट करै तिए कौन-सा स्येणल शन्तजाम फं । तभी दिनि 
मागे मोती मिल गया । गडि इन गूढ 1 आज सूक्रुमार धाह जान पुददटी पुतिपर 
कफे चक्कर में पस गये ।“* 

सुकुमार का गता फिर सुखने चणा । वह्‌ फएटी-षटी भावो पे नटवर भित्तिर 
फी ओर ताके र्दाथा। 

मरवर मित्तिर वोले, ““किंतमे शमम की धात है । मापते षया कहं | मै भाज 
प्रादवैटसी चिउसीके वारे मे यह्‌ षता लगाने गयाथा कि वह सचमुच ही कल~ 
कत्तेते चली गयी दहै या मही! कोई भौ मच्छी चौज साते यही नही स्श्रेदेगे 
--क्षीगरा म्ली, भेट की मती, भम वगैरह सभी कुछ तौ बाहर के भादमी 
सीचक्रर घे जाते 1** 

नटवरं मित्तिर फो जरा खाप बा गयी । “जाने पर देखा साव, शोर-गुन 
मचा हुमा है। सुकुमार मित्तिरने दुकान का वैसा श्रा निया था 1 $ दिनो 
से योडा-थोषटा हटा रहा या । पिष्ठली रत॒ भस्पताल से निकलकर दुकान फे 
मालिक मिस्टर पोपदापतथाग्येह। भाज स्विरेष्टी रहस्य की वत्नी चैती 
मे बाहर निकल धायी । योद दैर पहने दुकान का कैश गवनकएने के कारण 
हम सोगों के सुकुमार भित्तिर रगे हायो पङ्ढ लिये गये । देदिये, कैषा मामला 
ह ¡ बीमार मादमी की भौरत आट कमसिनं तदकौने उत्ती के विश्वास 


विजने छोड दिया या सौर वही श्रित यक्लमन्दौ से ख्पया उदार्दाथा ?" 
म्घ्भ{्ि.----चः? 9: 
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नटवर मित्तिर ने अपना गंजा सिर खुनलाया । 'किकिन मामूली चौर है 
ताव सिर्फ उद सौ रुपया भर उड़ाया था 1 नि जाकर पुलिस कौ फोन कर 
दिया मौर कहा, मारपीट अगर कुछ करना है तो मशी तुरन्त करो । पुलिस 
यनि के बाद कानून को जपने हाथमे लेना हमारे मुल्क मे हाई लेवेल पर कोई 
पसल्द महीं करता }'' 

अर एक अदद सन्देश खाने के लिए नटवर मित्तिर वहत दवाव डालने 
लगे \ 

““एक चीज याज स्पष्ट हो मयौ सोमनाथ बात्रु 1 उठा्ईगीरी मौर धर्म-- 
ये दोनों अव तकं कैलकटा सिटी में मौजूद द 1" 


सिर के मन्दर का हिस्सा जैसे चक्कर-सा काट रहा था । सोमनाथ संदेश 
खये विना दही उर्कर खड़ाहौ गया! 

नटवर तव भी कहे जा रह ये, “उस शोरगुलं भौर हंगामे मे शिडली कौ 
फाइनल खचर की जानकारी प्राप्त नहीं कर सका) सुननेमे भया है, हावड़ा 
सादड में कीं रह रही है । लेकिन यह्‌ भज्ञातवास क्यो ? दिस इज ए रहस्य । 
ए रियल मिस्ट्री 1 


सोमनाथ तुम अवभीखडेद्ौ? स्कूटर के नजदीक खड़े होकर तुम अव 
भी क्या सोच रहै हौ ?- अन्दरसे जसे किसीने सुकुमार की भर्त्सना की। 

दिली दोस्त सुकुमार मुसीवत में पडा हमा है, मौर तुम यहां निवल होकर 
खडे हो । सोमनाथ का अभ्यन्तर अव हल्का हौ रहा था ! इतने दिनो तक लाज 
मोर भय से चह सुकूमार के पास नहीजास्काथा) सोचा था, सुकूमारको 
चाहे सव कुठ मालूम हो चाहे न हो, सोमनाथ अपना यह्‌ काला मुह्‌ उसे 
केत दिखाएगा ? मगर थव अपनी वात सोचने का वक्त नही है, सुकुमार वेचारा 
मूसीवत मे फसा हुमा है । 

गौर कणा ? भपनी चिन्ता के वीच कणा करो दींवकर लाने की उसे इस 
क्षण कतई इच्छा नहीं थी । लेक्रिन वही काले गाडन वाला कापालिक अचानक 
मह्य लोक से आकर पूछने लगा, “एण्ड ह्वाट एवाउट कणा 2 मिस्टर सोम- 
नाध वैनर्जी, मापके उस पुराने केस का जजमेट भव तक नहीं दिया गया है । 
सुदशने गौयनका के माहवार विजनेस को छोढ्कर जनाव यह्‌ सोच रहे हई कि 
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पाक-उाफहो श्ये ? यूनो, गोयनकाके पैतेके वैर भी भापका काम शत 
जयिया ! क्योरि पको सोहिनी मित्सका भादर मित गददहै मगर हम 
जानते ह कि सोनः मित्स का मादर मापको कैमे मिसा- मापने महु विकर 
व्हा श्रवेण किया है कि सुदर्णुन गोयनका अापका माद घरीदता है । हे पता 
₹ रि कल्‌ आपको एक ओर भांहर मिला है वहां भी भाप सिर्फ सोहिनि भिल्वं 
काही रेफरेन्स दिधाहै) आपने गोमनका कानाम न्हीतिमाहै) सेकिनि 
सो्टिनी मित्प नामं के साय हौ सुदर्णन मोपनका नाम लिषटा हभ है 1" 

सोमनाथ पक्ठीनेसे भोग गयाथा) वहु समन्न रहा चा, सुदणन गोयनका 
को उसके जीवनस पुरी तौर पर म्रिटाना संभव नही है--गरेद इदियन हरल 
का वहु सूर्वनाणक दिप अव तकं उत्करे व्यावत्रापिके मौर व्यक्तिगत जीवने की 
मस-नस मे फेल शुका था 1 

सोमनाथ स्वम कौ अपहाय जैसा अनुभव कररहाया। हे राम, किस 
विषदा म पड गया? मात्र एक ढिन को गतत कै कारणम भादिष्ता-मादिस्ता 
प्विर स पैर तक विपाक्तहो गया? सोमनाथ बनर्जी विषकन्या कौ तरह विपपुत्र 
हो भया दहै। 

इस तरह गुमसुम होकर टै-षट़े क्या सोच रदे है भाई साहब, सोचना 
है वो पाकं फे भन्दर चले जाइये," जनारण्य का एकं अनेजनिा राहगीर भ्रोम- 
नाप फो धक्का देकर भौर सर्पनी नाष्ुशो जाहिर केर चलाग्यायथा। 

सोमनाय मे भवदेरनहीकौ। वहे करीद-करोव अपने मनकी ह्दकर 
शुका था। 


सोमनाथ कास्छरूटर तीर की तर्द भगिक्डरहाथा। धोही देर पह 
हौ याल भूल्ला फे पिटवाडे कौ कोयले क्री दुकान से उसने घ्री बातों का 
पता तमा निया था 1 वहां पता चला कि सुकुमार को कोतवाली ते जाया गया 
दै1 

एक बादमी तै हा, ““विलकुल गंवार आदमी है साहव । ममूलीड्ेसषो 
सपय के लिए भो कोई इस तरह अपनी इज्जत मे दट्रा साता है ?/ 

“'दिप-दिपकर जरूर ही रेख घेलता होगा १” एक दुसरे मादमी नै मपनी 
राय जाहिर षी 
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एक गौर आदमी ते कहा, “देखकर कभी एसा नहीं लगता था किपेटमे 
इतना पाप भी होगा 1" 

“"्वाल् माल है भैया, इतने-दंतने तमाचे लगने के वावङ्गुद यहं नहीं बताया 
कि शूपया लेकर क्या करने जा रहा था!“ सोमनाय से मव यहु सव वरदाएत 
नहीं हो र्हा था। 

सोमनाथ ने मौर वक्त जाया नहीं किया । स्कूटर की चाल उसने भोर 
ज्यादा तेज करदी। 


सोमनाथ कोतवाली परह गया था । डेस्क साजेन्ट से वहत अनुनय -विनय 
करने के वाद सोमनाथ को मुजरिम से मिलने की अनुमति प्राप्ति हुई । 

सोमनाथ लोक्रथपकी तरफ वद र्हा था! कितने आचर्य कौ वातथीं 
किं सोमनायकोञवजराभी डर नहीं लग रहा था। अभी मुलाकात होगी, 
यह्‌ सोचकर भी उसके पाव थरथरा नहीं रहै धे) 

अन्ततः दोनो मित्रों मे भेट हुई \ आखिरी मुलाकात के वाद जैसे लाखों 

युग वीत चके हो--इस वीच असंख्य पुनजन्मो के वीचसे गुजरकर सोमनाथ 
ओर सुकुमार दोनों ही--दो दूसरे व्यक्तियों के श्प में वदल चुके थे। 

“सुकुमार, मेरी गांखों को मोर मत देखो । वक्त के साथ-साथ म भी जह्‌- 
रीलादहो गया हुं" सोमनायने सोचाथा किं शुरूमे वहु यही वात कटेगा। 


लेकिन हवालात में वन्द लहू-लुहान सुकुमार को देखकर वह्‌ एक शब्द भी 
न कहु सका । 


“सोमनाथ ! तु यहां 1" सुकुमार को यकोन दही नहींहो रहा था । ह्वा- 
लात की सलाखों को भपने दुबल हाथों से थामे सुकुमार बहुत देर तक फटी- 
फटी भख से सोमनाय कीओर साकता रह्‌ गयाथा। 


सोमनाय देख रहा था, सुक्रुमार का दाहिना गाल लालहो गयाहै ! दाति 
से भी थोड़ा-वहूत लोह गिर रहा) उसे वहां कापी मारा-पीटागयायथा। 

सोमनाथ को वदद तकलीफ महसुस होने लगी ! उसका अपना दाहिना 
गाल भो अचानक ददं करने लगाथा। 

्पेचोरहं। मनि मालिक का रपया निकाल लियाथा। मजे तेरे चेहरे 
की भोर देवने का साहस नहींहोर्हादहै, सोम 1” सुकूमारने वस इतना ही 
कहा ! उसने देखा, उषके किसी जमनि के दिलौ दोस्त को आँखें छलण्या 
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मामी धो) मानौ दुनिया-भर का तमाम नपराय भुकुमार ने महौ वत्ि सोम 
नैक्िपादहौ। 

न कु हौ धण्टो के भोतेर सुकुमार प्रत्वर की तरह णडष्ट गयाभा। 
वह्‌ हालाकि सोमनाथ कौ ओर साक र्दा भा ममर उदकी जवान से शन्दं भीं 
निकल रहै चे) 

“सुकुमार 1" सोमनाथ नै हौ घन्तः कटा । जपने बहत वोजने कै वाद 
उसे दो-वार न्द मित्तेहों ! सोदक्याकद र्टाषा ? “सुकुमार, जा गया 
ह" 

यहे मना ही जैदे सदसे मूण्किल काम था समयदे कुटिल वद्यधरस 
दो नदियां जै एक दूसरे से बहत हूर चली गयी थो भौर संम्ततः उनका फिर 
से भिनद गयाशथा। 

सुकुमार के होट भी किसी भग्पक्तदृच्छाको प्रकृटकरमेकफो चेष्टां मेँ 
यदयराने लगे 1 दुनिया कौ तमाम येशनी जब वुहतमे-वुलने पर थी, सुकुमार फी 
जव विपत्ति का कोई ओर-छोरे द्विघ्वायी नही पड़ रहा था उसरी रमय उसका 
प्रिय भित्र सौमरनाय अचानक सामने माकर घडा गयायां । भगवान्‌ कैः समदा 
उसका माथा क्रुक यया 1 वडी करिनारईसे वहं कह सेका सोम" भौर फिर तो 
जैपेभांमूकार्षाधही टट थया । 

धकिस्ीकोनं पकरर मैतेरेवारेमेदी सोच रहा पा, सोभ," सूर्कुपार्‌ 
कौ भो पे एक अजोब रोशनी निकलकेर सोमनाथ कँ चेहरे पर केदितहो 
र्हीयी। 

्ैमागयाहै, हू जब परिकर मत कर, सूर्ुमार । मून वृत दिन पहले 
थाना वाष्टिए या! नै फिर माङ, ेसाचो सोचाभोनद्रीथा। तेडधिनि बब 
मै हेरे लिपु भै घव कु कर सक्त हु । तुचे मै यहां से निकाले ले जाणा 1” 

“सोम [*' सूकरुमार फटो-एटी गावो षे तक्र रहा) 

“तु मेरे लिए खाम्दाह्‌ तनी तकलीफ उढपिग। 2 

"मूसे यह्‌ कयम करनाहीहै, सुकुमार ! करना दी दै) सोमनापषी 
बाति प्रलाप वसी क्षम रही धी । 

यवे सूकरमार जैसे हट यया या। उपे सोमनापकौ मददसेनी ही बादर । 
लेकिने मपने निए नष्टौ बत्कि दूसरे दी शमके तिए। कणाके सिए 1 

“सोम, तू उवमुच ही मेरा उपकार करेगा ? भगरर देष ब्रहि तो रिरि 
यदौ एक षण भौ बर्बाद मत कफर! तुं सोधे कणा के पाठ चकत} देदु8 
पयो के कारण वह्‌ वहू धस्त हौ रही होगी 1" 


[1 
क (कण + 


१८० # मरुभूमि 


“फणा ? कणा कह ह ? उसे क्या हुमा है ?". 

सुकूमार ने चव कोर वात छिपाकर नहीं स्ी--पुराने मित्र फो सव कु 
साफ-साफ वता दिया । 

"कणा प्रेमेन्ट है 1" सुकरूमारकेये एब्द फणं पर भिरे कसि के थास की 
तरह सनन्षना कर यज उठे) 

“"किसने यहु वर्वादी की, क्यो की भीर कव की--यह्‌ सव मालुम ।नहीं | 
लेकिन य कणा को गहरे मे नहीं वने दंगा सोम } कणा नै ही मेरे खाने-प्हनने 
कां इन्तजाम कियाया, कणात्तेही मेरा इलाज कराया था । कणान्‌ होतीतो 
त मालूम मेय श्याहाल होता! सोमनाथने देवा, उसके प्यारे दोस्तकौ 
आये छचषला भयौ थीं । "मेरौ तीव्रतम च्छा यहीथीकिकणा को सुखी 
वना! कणाकी णादी करद) वहु सवम नहीं करसका। भवर्गकणाको 
सिप जिन्दा रखना चाहता हं । उसे घामख्वाह्‌ हम लोगों के तिए वदी से वड़ी 
तकलीफ उठानी पडी ह सोम 1" 

“देरी मत करना, सोम," सुकुमार अव मिद्मिदडा रहा था! “भेरे वारेमें 
उसे मत वताना । कहना कि मृघ्े एकाएक थोदी देर के ति एक जगृहु स्क 
जाता पटा है \'* 


कनोरिया कोटं का फकीर्‌ चन्द्र सेनापति अवाक्‌ हो मया ! सोमनाथ धातर 
फिर कजं माँग रहे ह ! प्रयम जापाढ्‌ के दिन सोमनाथ वात्र ते पटृत्े-पहल कर्ज 
लियाथा\ सेकिन निपित तियिके बहुत प्ले ही उसेष्ुकाभी दिया थां) 
भाज सोमनाथ फिर उसके सामने हाय फेला रहा था ! हा्तफि सेनापति की 
धारणा थी क्रि सोमनाय की हालत्त गव अच्छी हो गयी है) 

सोमनाथ बहुत जत्दी मे है, यह्‌ वातत फकीर चन्दर सेनापति को उसका 
चेहरा देखते ही समक्न मे आा गयी 1 विना एक्‌ क्षण ववद किये उसने सोमनाथ 
के हायोमे नोट थमा दयि) 


राजपय पर शाम उतर आयी धी 1 दैफिक भौर वस, शैव्सी, भोर, 
रिक्णा, ठेला, टेम्पौ तया संष्यातीत्त लोगो के जटिल जंगल को पार करती हुई 
सोमनाथ कीदेक्सी कणाकीतलाणमेतेजीसे भागी जा रही थो) 
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पये कै लिए सोमनाथ वनोरिया कोटं के फकीर चन्दर सेनापति कै षास 
पना स्वूटर गिरी रख ञापा धा । जादमी भौर यातायात वाहनों से दचकर 
जमीने कै नीचे की रेलादी की तरह भपनी मजिल पर जस्दी-जत्यी पहचने के 
लिए वह्‌ छटपटा रहा या । 

लेकिन सोमनाथ की अनुनय पर ध्यान दिये वगेर महाकाले मालिकने 
संमय की मति-सीमा अपनी मर्जीसे निर्धारित करदीयी 1 दच्छा रहने परभी 
भौरतेजीसे दौड़ा नही जा सक्ता था। 

समयकीमप करतेके लिए कलाई धडीषीभओोर जैसेदही सोभनाथने 
देखना चाहा उत्ते याद जाया कि भाभी केद्वारा उपहार-स्वखूप भेट की गयी 
कीमतीषडीकोभीतो उसने स्कूटरके साथदही फकीर चन्द्र सेनापति के प्रास 
वंके रख दिया धा 1 

पिष्ठने सापाढ कै प्रथम दिनं अपनी साल-गिरह के अवसर पर सुदर्शन 
गोयनका कै परे दौड लगाने के विए सोमनाथ फो घडी वंधक रषनी पदी थी । 
उसी समय कणा से पहली वार मूत्ताकातं हई थी । भाज फिर सौमनाय कणां 
की तलाशमे टैक्सी दौड़ा रहाधा। 

सोमनाथ समयषफी सीमासेपीषेष्टुटगपाचा यानरहींयह्‌ जाननेका 
कोर उपाय नहीं था} धदी ने रहने के कारणं उसे काफी असूविघा का सामना 
फरना पड़ रहा था । लेकिन सोमनाथ बहुत दिनो के याद हल्कापन महसूस कर 
रहा या! 

कणा कां चेहरा उसने कितने कम समय के लिए देवा धा । फिर भी उसकी 
तसवीर को याद करने में सोमनाय फो कोई किना महींहो रही षी। 

कणां बब उसे महूत दूर की अनपहुचानी जैसी लडकी नद सग रदी थी 1 
आज दतने दिनो के बाद सोमनायनेनये सिरेसे इषवातकीषोजकर ली 
थी 

कणा, तुम साधारण लडकी नहीं हो- तुम हम लोगों मे से बहतो की अपेक्षा 
अधिक ऊंचार्ईपरहो, तुम अपनी महिमासे जगमगारहीहो! गृहस्योकी 
सावश्यकता के कारण तुमने अपने आपको बल्तिषेदी पर चढ़ा दिया है, मभी घुम 
सदानन्द के कसारईखाने मे किम हासत मे मिलोमी, कौन जाने ! 

चलती हुई टेव की सीट पर वैठे सोमनाथ में जैसे पहसी वारकणा कौ 
ओवो कौ यर ताक्ने कौ हिम्मत पैदा हई । 

प्रयम बापाड को उस शाम कणा मुंह घुमाङ्र बाहर कौ भोर ताक रही 
थो ओर दुविधा में पडा सोमनाय अपना सिर भ्षुकाये थ । यकन घे धरर, उदास, 
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संमीहीन, दुविघात्रस्त सोमनाथ ते उक्र वाद कितने ही दिन मौर कितनी दही 
रातेः कणा के आमने-सामने होने के निमित्त अपनी सारी कल्पना-शक्ति नियो- 
जित की थी मगर वह्‌ सकल नहींहो सका था । काले गाउन वल्ति उस कापा- 
लिक के अतिरिक्त ओर किसी ते इस वीच सोमनाथ से आंखें तहीं मिलाषी यीं, 
क्वारकी शस शाम सोमनाथ ने सपनी सामर्थ्यं के बाहर काम किवाथा। कणा 
मौर वह्‌ जैसे सचमुच ही आमने-सामने खडे होकर दृष्टि-विनिमय कर रह थे | 

"कणा, उस दिन तुम्हारी समक्षमेभा गयाथाकिर्मै कौनहं? अगर 
समञ्नमेजागयाथा तो फिर मक्ञे एक वार मौका क्यो नहींदिया ? कणा, 
उस दिन क्या तुमने घवराहुट की यातना से मन्न वचाया थाया फिर तुमने यही 
देखना चाहा या किभैयाका मित्र कितने नीचे तक उतर सक्तादहै ?" 

कणा की तसवीर रपफता-रफ्ता सोमनाथ कौ दृष्टि के सामने बड़ी होतीनजा 
रही थी)! “कणा, म सव समक्ष गया । तुम मेरी नियाह्‌ मे सचमुच ही वहत 
ऊंचाई तक उरच्घुकी हे! 

सोमनाय को सुकुमार का चेहरा भौ दिखायी पड रहा धा । पूते की तरह 
ही वह अपनी गोल~गोल आंखें फेलाये मित्र की भोर ताकरहाथा, जैसे कहू 
र्हाहो, “तूदी क्यो आया? ओौरकोर्टभीतो नही भायार} 

कणा, चुम्दे मभौ सदानन्द के अखाड़े मे क्रिस हालत मे देखंगा, मासूम 
नही । तुम्हय भैया अव भी जानना चाहता कि तुम्हारी ईस हालत के चिए 
जिम्मेदार कौन है ?"" | 

सोमनाथ को अपना शरीर भवं वहुत हृत्का जैसा लय रहा था । उसे अपने 
सवाल का जवाव मिल गयाथा। “जिम्मेदार है-कणाकी देह्‌कास्पर्णं 
न करने के वावजुद मेरे सिवा दूसरा कौन उसकी इस दशा के लिए जिम्मेदार 
हो सक्ता? 


घुली नाली कडे-कचरे से भरे कढेदान मौर लगभग छः लावारिसं कृत्तौ 
को पार कर, अंधेरे में टेदी-मेदी गली से होता हुमा सोमनाथ सदानन्द गुप्त के 
गोपन सदन मे आकर हाजिर हमा । | 

जपने काम के लिए तैयार होकर सदानन्द गुक्ष॒ बार-बार घडो की मोर 
ताक रहैथे) सुकुमार को देर करते देखकर वह्‌ ऊब भौ रहै थे । उनकी धारणा 


तै दि मूुनार मित्तिर उर्न्े घोषादेनेकेकेरमे दै 1 सदानन्द गृप्तजो कते 
, वटी कसे है । जव त्क पूरा पैसा हाय मे नहीं ज जातां तब उक वहु 
िठसौ के काममें हाय नहीं लगामेने। 

सदानन्द-उदन के कर्मचारी सोमनाय को "रोकने की कोशिश कर रहै चे-- 
दृत टौ गप अह है- यपां जि्को-ति्को जब-तव अन्दर नही जाने दिया 
बाता है । लेकिन सोमनाथ रोक-याम कौ परवाह किये बगेर अन्दरधुस ही 
गया । 

अजनवी आवाज सुनकर सदानन्द गुप्त आभे बद्‌ माये । 

“सुकुमार ने जापको डेढ़ सौ रुपया भेजा है । अभी दे रहा हं । उसके पहते 
वि एक बार शिली से मिल आता है," यह्‌ कहुकर सृकुमार जत्दौ-जरदी आभे 
दद्‌ गयां । 

एक सौ साल पुराने दत अंधकूप की तीखी बदबु सोमनाथ के पूरे जिस्ममें 
पिद जगा रहौ थी 1 दोमेजिने की सीदी ते सोमनाथ एक तरह से दढता 
हूना तीन नम्बर कमरेकीओरजा रहाधा। 

कणा को वैरों कौ आहट सुनायो पड़ी  “ैया, तुम्हें इतनौ देर हो गयी । 
वे चोग तुम्हारा इन्तजारकर रटे)" कणानेसोचाभा, उप्षकाभैयाही 
मभौ सौटकृर्‌ भाया है 1 

लेकिन दरवाजा खोलकर सोमनाथ को कमरे के अन्दर बति देखकर कणा 
चिदेक उठी 1 कणाने मत्र एकं बार सोमनाथ केचेह्रेकी भोरदेवा भौर 
फिर अपना भहु घुमा लिया । 

सोमनाय मन्त्र-मुग्ध को तरह कणा कै दहुशतभरे चेहरे कौ भोर ताक रदा 
धा। 

सोमनाय ने देखा, अनागत आशंका की यातना बौर वपमानं कणा 
रो तरद्‌ दश्यकर नाशक अधःपतनं के शन्तिम स्तर पर ले याये ये 1 वनान्त, 
पो मौर मिष्वस्त कणा पहचान मे हौ नहं बा रदी धी 1 

समस्त लज्जा को भूनकर सोमनाय कणा कौ मोर यपलवः पाक रहा चा । 

सोमनाय ने देखा, अविवाहित मातृत्व कौ थाप॒श्र सम्मावना ने विगान 
विपधरर्घाप कोतरह कणाके ुर्वल्त गहाय रीर को जकडुननिया धा। 
उदका उपर उठा फन अन्तिम आधा के निए कणा कै तिरहाने षा जीभ 

सप्पा रहा चा । 


भयम जापाद्‌ केउघदिनिसेदा, जवक्णाते सोमनाथ का प्रथम धौर्‌ 
म स॒ाक्षात्छ्यार र्या चया. ठदः ददाना न> गान तु न) ज 
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ढोता चला आ रहा था! भमीस्य चेष्टा करने के वावञ्रूद माजादी का सुख 
जीना तो दुर्‌ कौ वात, उस वो्च का वजन ही दिन-दिन वदृत्ता गया था । चाहे 
एयन-स्वप्न का क्षण हो चाहे जागरण का, सोमनाथ को यह्‌ व्याधि धीरे-धीरे 
यकर्मण्य ही वनात्ती गयी थी । 

छाती की इस छोटी-सी मसभुमि का दायरा क्रमशः वदृते-वदते समस्त हृद्य 
को लीलमे के लिए मागे वहता ही जा र्हा था) 

सोमनाय महधूस कर रहा था कि उसका गला फिर सूने लेगा है । रोल 
टक कां तमाम पाती पी जाते पर भी यह्‌ प्यास नहीं वुज्ञेमी, सोमनाथ इस्त वात 
को समक्नता है! काले गाउन वाला वह कापालिक भी जसे मुजरिम सोमनाथ 
को कणां के सामने हाजिर करते के लिए दवे पनिं से यहां भाकर उपस्थित हौ 
गया था। 

सुकुमार ने जित्तना वत्ताया था, सदानन्द डाक्टर का पुरा चकाया चुका देने 
के वावञ्जुद कणा को सम्भावना से सूक्त करने लायक पैसा सोमनाथकी जञेवमें 
सौद था । | 

लेफिन केठ्वरे मे वन्दी मुजरिम सोमनाथ को छिपिकर को सलाह दे रहा 
था । कबूल कर लो, अपना गनाह्‌ कध्रूल कृर् लो । जो लोग कबूल कर लेते 
है उन्हें मृष्युदण्ड नहीं भिलत्ता 1" 
| आसन्न मातृत्वे के स्थुल लक्षण कणा कौ असहाय देह पर हूर जगह उभर 
 मभायेये। इस देहं की योर देखने पर सोमनाय को इतने दिनों के वाद दुर 
दिगन्तमे आशाका प्रकाशं दिखायी पड़ा देर हई है मगर बहुत ज्यादा देर 
नहीं । सदानन्द गुप्त ने अव भी अपने गन्दे काम्‌ की शुरुभात नहींकीथी। 

सोमनाथ ने अपने मनको दढ कर लिया! भव सिर्फ एके काम दही शेषं 
था । मनं कौ समेटकर वोला “कणा, मैने देर जरूर कर दी, भगर जव मा सयां 
हं तो अच पुम्हं चिता नहीं करनी है!“ 

सोमनाथ की आवाज सुनकर कणा अपना चेहरा छिपा लेना चाहती थी 1 
इस शर्म को वह्‌ कह जाकर रख दे ? “श्रैया } भैया कहू है 2" कणा दयनीय 
स्वरमें चीख पदी, 

"कुम्हार भैया से समाचार सुनकर हीमे दीद्ा-दीडा माया कणा 
तुम्दारे भैयाने पैसा भेजदिया है} उसे थोडी देर होगौ ! मगर कणा“ 

क्णाने सोचा, उसके भैया का भूतपूर्वं मित्र मीलिक क्षमा मांगने भाया 


मयेद मौर वक्त होतातो कणा, हो सकता है, क्रोध गौर अपमानं से हटकर 


+ 
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खव्रस्ठदटृर्म्यिक दं उखे एक दार सोमनापकौ भोर देया, उः 
दाद न्ठस्वरनं दोनो, “जप जकारस्य कषमाक्यो भिर है, सोमम 
चादर ई 
“शमा चनं नदी, तुन्दं ने जनेके बिए ञायाहै 1" 
"कट? सकट मो नहीं जागो 1" कृपा फिर दपनोय स्वर 
चीदे षट 1 देदधिनि उ्उदे बाद टी उक्त द्वं फिर सोमनाप कोर्ाणो 
टक गर्यीं। 
कमा तमन्चरदौ यो, मनिर्बाय अम्निचे दण्यष्टोकर बोर्ईद्दराहोसोपन 
लविण्वघ्नीय उपने कौ तरट्‌ उक खामने आकरणडा दा 1 


सदानन्द गूम कौ महिला सट्योगी कभा के कमरे मे सकने पर समज्या 

दोदरी हौ भवी ! उने ददा, मरीजा मौर आगन्तुकं स्यैच्यू फो तरह एर-ूः 

कौ मोर देख रहेये!उनलोर्गोके महसे यद्यपि शब्द दार नहीं निक्ष ` 
येपरदोर्नोकीर्जाोंमे जाप के कतरे ये, यह उसने साफ-षाफषेया पा) 


"सोम, सू फिरथागया?कणाकावैसादेदियां १ आंपरेश्नहो ग्या 
षणा कैसी ह ?"" रहरी रातमे निद्राहीन सुकुमार ने सकष रेयौष स 
होकर सोमनाथसे धृछाथा।1 

""मेरे पास काफी स्पयां था, मगर जरूरत नही पुः 1" सोपाप मे शाः 
स्वरमे उसे सूचना दी) 

५.“"कयों ? सदानन्द क्या मौर धिक पये कीरमागि केरररहा द? 
जोर सुकुमार निराशा से युष गपा 1 (ते सोषा चा, फणा, भाजी एुटकाः 
पालजापेगी ।"" 

गंभीर सोमनाप मात्र एक शण कै सिए भएमंजग मे पषा उपे पाद गभी 
हयेकरे बोला, “कणा को उश गन्दी जगद्‌ से हटाषर्‌ सि धाया ए, गुषुमार 
उसे अभी तुरन्त हावद़ा क राजवल्तम सष्ठ सेनर्भे रय भाया ए 1 
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"यो ? फिर फौन-री गड्वदी हो गयी ?" सुमुमार फे भुख से दयनीय 
तीघ-सी निकल पड़ी । 

सोमनाथने पिना किसी भसमेंजस फे फा) “तू अव चिन्ता मत फर 
गुणमार । फणा फी हारतत फे लिए जो भ्यक्ति जिम्मेदार दै उसफा पता चस 
गया ट} 

सुगमार धिर श्रुफाये न रहता पो वहु येता कि उसफा सित प्रतती-सी 
धात एसे फे वादी एफने समाया) 

"कीन ? ःफौनं ह पहु जादमी ?"" सृुपुगार सौकभप मेही उत्तेनितहो 
उठा 1 यदि मुमकिन होता तो पहु अभी तुरत बाहर निकल आता । 

रोमनोप फो अव पर्मफा भहुरास नधीटोरदाया। सीनेके अन्दरणफी 
यातना फी घधकत्तौ भाग अन्ततः बुक्फर दण्ठीरहो प्रुकीथी। चिना फिसी 
उपसेजना फे सोमनाप पे फटा, "उस आदमी से तुम अपरिनित नदीं हो, युकु- 
भार ! पट्‌ अपनी सारी जिम्गेदारी स्वीकार फर रहाट) जमातत पर रिहा 
होते फे पाद पक्त पर जाने पर फणासे पुरो सारी बातें मासूम हो जयेगी । 
गुफूमार, जयतुतो तिता मे शपते फो भत घुला \"" 

यह्‌ यात फरते ठी सोमनाथ फो असातक जपते भें सष्ुत शी, चह्कि, एकदम 
एस्ेपने फा शदुसास हने सगा । एेसा महसूस इभा भसे उसके वक्षस्थल फी 
भरभूमि पिसी भलोकिकफ आरीर्माद फे फलस्वस्प पुमः स्निग्धं हरी भौर नसम 
पासोसे प्यिू्णरे उरी) 


रत फाफी गहुराने फे वाद सोमनाप जोधपुर पापं स्थित भपने मकान भें 
पापसर आया । आज परमे फोर ओर दसरा मदु नहीथा। सोमनायके वरे 
भेपा आपप्यक्‌ काम से पदर गये इए ये । 

परपाजा पोसफ़र उतिग्न फमतला मासी ते पूणा, “वुलयुल ओौर भं फव से 
पुम्टासय एन्तञजार फर सदी ६ 1 परलिस कफो पतिलाफरनेफे वरेभेंभी सोचर्ही 
णीं । पतनी देर षयो पुर ?" 

आज ह्र जगह दैरष्ोर्ही षी भाभी जी," सोमनायने शान्तस्परमें 
भवाय पिया । 


क 


"यह्‌ बया ट तुम्दारा छटर नहीं देष रही ह | हाप भ धटी भी नही है ॥ 
वात कया है " कमला भाभो चिन्तित हो उदी । 

"व ठ ह, मपि तस को विन्ता न कर, बाद मे सव गछ ते 
यद्या, भामो जी 1" सोमनाय उन्हं माश्वस्त करता हमा चोला । 

“भाभीजी, मापते एक बात कहुनी है 1" कमला भाभी के भच फो हवे 
से षोचे दए सोमनाय उन्हे मप कमरे ते गया 1 

भाभी ने समक्ता, उनके सामे देवर को कहेर्मे कुढ प्म लग रहौ धौ । 

“मेरे सामने यह दुविधा वयौ ? बो कना है, कदं ढाचो ?" 

(दात शादीकेवरिमेहै, भाभी जी 1" 

““अप्रत्याशिव ठमाचार से कमना परी यदुणद दय उठी 

“लाता है, आदिरमे ज्रि ने तन्दारे दिनन्रो उड चिरा 1" 

सोमरनापि कास्वर अववहूतही दौमचद्धेच्ा दानम जी, पटले 
आपकी अनुमति तेने कां मौका नही निदा 1५ 

सोमनाप को एक प्ट चैवा नया ।" भाज, इ गृृस्यो पर कलक 
काटीकातग जायेगा 1चेहृठरतौण्डटौद्ययाज्नि र दठ घर को छोडकर कटी 
भौर गहने चत्ता जारं |" 

भह सोम ! हुमणो यदे चान्ते दीहो करि जिसि भी तुम ले माओगि, रे 
प पूरे भादर के हाथ मपना तूगी }"* 

भ्नाधी जौ 1" 


“क्या हा ?" सीधो कमला भभौ सचमुच ही च्यकरुनलदटोखटीर्यो) 


11 
भाभीजी, चह्‌भौ बनने वानी है)" यह कट्‌ कर सोमाय अ -वपदा 
चेहरा दूसरी बोर कृर लिया । “उका नाम कमा द {* 


(- [र = [न 
= र्ठ दभ्य-म्म सटः दुनदुन ङ सद 
रदनः नन्द । ष््टन्न र द्द १ नः 
हि + दन्त ् > 10 
यम दश्टरन्‌ ॐ ९ ~~ = == ५१ ५3 
(व न = + ट य 
(दीः. (+ > > > ~ ध 
दः ५६ ^ ~ > दुक नग न्य न्ट छ {१ 
न्न्य जट ~ = व 
द न गण दु उम भु) च्छ + य्न 
+ 04 का र 
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कमला भाभी ने बुलु को जाने नहीं दिया । “अपनी करनी के लिए 
वहु यथेष्ट भनुतक्ठ हौ दका दै, भव उसे ज्यादा शर्म मे मत्त डालो,“ यह्‌ कह 
कर कमला भाभी ने बुलबुल की साडी का आचिल केसकर पकड लिया । 


